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Vorwort

Die turkische Literatur ist in Deutschland nie recht angekommen, obwohl es so viel mehr
Schriftsteller gibt als Orhan Pamuk. Das konnte leider auch die umfangreiche ,, Tiirkische
Bibliothek* des eifrigen Union-Verlages nicht dndern.

Noch sehr viel schlechter ist es um die tlrkische Literatur Zyperns bestellt. Was kein
Wunder ist, denn mit dem Wissen um diese Insel sieht es Uberhaupt sehr schlecht aus. Aber
hier ist nicht der Platz, auf die Verhéltnisse in Zypern, seine Bevolkerung und Geschichte
einzugehen. Das sei einem anderen Beitrag vorbehalten. Hier sei in dieser Hinsicht nur
soviel gesagt, wie aus meiner Erfahrung heraus notwendig ist, das elementarste Wissen als
\oraussetzung fiir unser Thema zu schaffen.

Dazu gehdren folgende — oft unbekannte — Informationen: Zypern ist keine der griechischen
Inseln, sondern ein unabh&ngiger Staat, der geographisch zu Vorderasien zu rechnen ist. Seit
der turkischen Invasion 1974, die, wider griechischer Behauptung, stattfand um die
tlrkische Bevolkerung vor den griechischen Aggressionen zu schiitzen, ist sie in einen
tirkischen Teil (Norden) und griechischen Teil (Stiden) geteilt. Entgegen dem Glauben
vieler jugendlicher Griechen sind die Tirken auf der Insel nicht erst seit der Invasion
anwesend, sondern kamen in grosser Zahl auf Befehl des osmanischen Sultans um 1570
nach der Eroberung durch die Osmanen von den Veneziern. Allerdings gab es auch schon
vorher turkische Siedler, die im Zuge der Ausdehnung des Seldschukischen Reiches nach
Anatolien um 1000 n.Ch. nach Zypern Ubersetzten.

Das bedeutet, dass auf Zypern eine Jahrhunderte alte tiirkische Tradition verwurzelt ist. Das
bedeutet wiederum, dass sich hier osmanische Traditionen langer gehalten haben als in der
Turkei, also vor allem Dichtung und Epos. Noch lange nachdem endgultig durch Atatirk in
der Turkei die Lateinschrift 1928 eingefiihrt und die Sprachreform zwecks Modernisierung,
Westernisierung und Sakularisierung vorangetrieben wurde, war Zypern britische Kolonie
(bis 1960) und zeigte kaum gelenkte Veranderungen.

Noch bis vor wenigen Jahren, so Ende des 20. Jahrhunderts bedeutete tiirkische Literatur
auf Zypern hauptséchlich Dichtung (Nur um einige der bekannteren Namen zu nennen:
Ozker Yasin 1932-2011, Osman Tirkay 1927-2001, Taner Baybars 1936-2010, Neriman
Cahit 1937, Mehmet Yasin 1958). Tiirkische Prosaliteratur in Zypern ist bisher ein
vernachlassigter Forschungsgegenstand. Die hier vorgelegten Ubersetzungen sind ebenfalls
kein wissenschaftlicher Beitrag, sondern sollen dem interessierten Leser lediglich einen
Eindruck davon vermitteln, woriiber diese Autoren schreiben. Auch ist die Liste der Autoren
nicht vollstandig.

Wenn ich im Titel die Bezeichnung ,,Erzdhlung® (ich sage bewusst nicht Terminus) gewéhlt
habe, ist der Grund, dass ich keinen Wert auf das Auseinanderhalten von Erzahlung und
Kurzgeschichte lege. Dass die Kriterien der Auseinanderhaltung dieser beiden



,,Gattungen® forciert und nicht allgemein akzeptiert sind, ist nicht nur meine personliche
Ansicht.

Auch Romane werden von tiirkisch-zypriotischen Schriftstellern geschrieben, kénnen aber
hier nicht berticksichtigt werden. Die Kurzprosa ist m.E. die beste Mdglichkeit, sich vom
Schreiben bestimmter Autoren einen Eindruck zu verschaffen.

Manch einer wird sich fragen, warum alle sechs von mir ausgewéhlten Autoren Manner
sind. Erstens gibt es weit weniger schreibende Frauen; und die meisten ziehen immer noch
die Lyrik vor (z.B. Nese Yasin, geb. 1969). Als Autorin der Kurzprosa ist ansonsten Aysan
Ozertas Ozcezarli zu nennen, deren Erzahlungen aber zu lang sind, um sie hier in einer
Beispielliste vorzustellen. Ich hatte mit dem Gedanken gespielt, eine gekiirzte Version einer
ihrer Erz&hlungen aufzunehmen, fand es dann aber schwierig, mich dafiir zu entscheiden,
welche Passagen wegfallen sollten, ohne der Autorin Unrecht zu tun. Ich denke, das wird
noch folgen.

Es ist anzumerken, dass &ltere Autoren noch stark unter dem Eindruck der griechischen
Aggressionen und der folgenden turkischen Invasion schreiben. Das ist auch der Fall in der
Lyrik. Die jlingeren Schriftsteller haben eine gewisse Distanz zu den Vorgangen der 1950er
bis 70er Jahre gefunden und widmen sich allgemein menschlichen Themen.

Ortsnamen haben meist einen griechischen und einen tiirkischen Namen. Neben den
Dorfern, die gemischt besiedelt waren, gab es auch rein griechische und rein tirkische
Dorfer. Die alteren Autoren gebrauchen fiir rein griechische Ortschaften den griechischen
Namen, den ich so stehen lasse. Schwieriger sind Félle wie der Name der Hafenstadt
Kyrenia, das einen geringeren Teil an tirkischer Bevolkerung hatte, heute aber in der
Republik Nordzypern liegt. Ein Grieche wiirde niemals den tiirkischen Namen einer
Ortschaft gebrauchen. Ich gebrauche allerdings den turkischen Namen, wenn der Ort im
heutigen tirkischen Teil liegt und so vom Autoren gebraucht wurde. Fur Orte, die im
griechischen Suden liegen, benutze ich den griechischen Namen, auch wenn der Autor im
Text den tlirkischen benutzt. Das ist z.B. der Fall mit Paphos, einer grosseren Stadt im
Siiden, deren tirkischer Name Baf ist. In Paphos und Umgebung war der Anteil ttrkischer
Bevolkerung recht gross. Ich weise in Anmerkungen — die ich ansonsten in literarischen
Texten nicht mag — auf diese Unterschiede hin.

Oguz M. Yorgancioglu

geb. 1942 in Lemba, Kreis Paphos; bei Ausbruch der bewaffneten Konflikte zog die Familie
erst nach Famagusta, dann nach Nikosia; ausgebildeter P4dagoge; Lehrer am Gymnasium



HOort, was dieser Tirke sagt

Als der Gesundheitsbeauftragte der Kreisstadt Ali Mehmet im August 1943 ins Biro der
Kreisverwaltung kam, begegnete er einer Uberraschung. Der englische Chef der Behorde
rief ihn zu sich und teilte ihm mit, dass er vom kommenden Montag nicht mehr Dienst in
der Kreisstadt, sondern in dem Dorf Lanya versehen miisse. Ali war auf diese Aufgabe
tberhaupt nicht vorbereitet. Hatte er doch gerade erst vor einem Monat geheiratet. Und der
Direktor wusste das auch. Wieso betraute er ihn jetzt mit einer Aufgabe in diesem entfernten
Dorf?

o1, sagte er freundlich und vorsichtig®, am Montag werde ich wie befohlen in Lanya sein,
aber weil es mich doch Uberrascht, komme ich nicht umhin, Sie zu fragen: Warum schicken
Sie mich in dieses Bergdorf, obwohl sie wissen, dass ich gerade erst geheiratet habe?*

,,Erstens, das dort ist ein grosses Dorf. Zweitens, das ist ein griechisches Dorf und Sie sind
Tirke. Auf Sie werden sie eher horen 1. Drittens, Sie sind einer meiner Beamten, denen ich
am meisten vertraue. Die nachsten drei Jahre erfolgreiche Arbeit wird Sie in den Rang eines
Inspektors aufsteigen lassen.“ Nach dieser Erklarung wollte Ali nicht mehr widersprechen.
,Danke schon, Chef™, sagte er nur und ging davon. Am selben Tage noch, gleich nach dem
Essen, ging er zum Platz, auf dem die Wagen der Verwaltung geparkt waren. Er fand einen
Wagen und einen Chauffeur, mit dem er ins Gespréch kam. Er fragte ihn, ob er in Lanya ein
Haus zu mieten finden kdnne und bat ihn, ihm dabei zu helfen. Der antwortete, er fahre um
vier Uhr in das Dorf und néhme ihn mit und wolle ihm auch beim Suchen eines Hauses
helfen. Ali bedankte sich und war punktlich am Treffpunkt. Noch am gleichen Abend betrat
er das Gesundheitsbiro in Lanya. Am ndchsten Tag mietete er ein Haus und noch bevor die
neue Aufgabe begann, zog er mit seiner Frau nach Lanya.

Zu jener Zeit war Lanya ein grosses und reiches Dorf. Dort lebte der grosste Kaufmann
Zyperns, Lanitis, welcher Name ,,der aus Lanya“ bedeutet. Innerhalb eines Monats wurde er
zwar als Verwaltungsbeamter akzeptiert, aber dass ihm von den Griechen grosse Sympathie
entgegengebracht wurde, kann man nicht behaupten. Allerdings bereitete ihm auch niemand
Schwierigkeiten. Es ging alles seinen vorgesehenen Gang.

Eines Tages aber kam ein Brief mit der Post. Der Direktor rief ihn zu einem Treffen in die
Kreisstadt. Der englische Chef stellte ihm Fragen und gewann einen guten Eindruck. ,,Sie
mogen dich. Nach deinen Worten haben sich soziale Kontakte ergeben®, sagte er. ,,Jetzt
konnen wir zur zweiten Stufe libergehen®, sagte er. ,,Nach einem neuen Gesetz, das von der
Regierung gekommen ist, soll jeder, um seine Bedurfnisse zu verrichten, jetzt nicht mehr
einfach dorthin gehen, wo die Tiere untergebracht sind, sondern es soll in jedem Haus eine
Toilette geben. Die Toilette soll sich in einer Ecke des Hofes befinden, mindestens einen
Klafter tief sein und mit einer Mauer und Dach versehen, also wie ein kleiner Raum sein.
Das ist eine schwierige Aufgabe, aber sie soll innerhalb von zwei Jahren abgeschlossen sein.
Ich vertraue da besonders auf dich, dass du das schaffst.” ,,Ich bedanke mich fiir Ihr
Vertrauen®, sagte Ali, ,,ich werde mein Moglichstes tun®,. Mit diesen Worten verabschiedete
er sich.

!Dieses Argument ist wohl nur auf dem Hintergrund verstandlich, dass die britische Kolonialverwaltung eine bessere
Beziehung zu den Turken hatte als zu den Griechen. Das gab den beauftragten Turken mehr Autoritat.



Als er an seinen Arbeitsplatz zurtickgekehrt war, dachte er Uiber das nach, was der Inspektor
gesagt hatte. ,,Sie mogen dich®, hatte er gesagt. Das bedeutete, man liess ihn beobachten.
Vielleicht durch die Dorfaltesten, den Muhtar und seine Angestellten. Ein anderes Thema
waren die neuen Vorschriften. Und dann das Vertrauen, das sein Chef in ihn setzte. Was
konnte er da eigentlich unternehmen? Dies war ein grosses griechisches Dorf. Es gab nur
wenige Turken, die Beamte waren. Sie arbeiteten zwar im Namen der Regierung, aber was
bedeutete das schon?

Die Ereignisse sollten ihm zeigen, wie er sich zu verhalten hatte, um seine Aufgabe zu
erfillen. Es war nicht notwendig, sich dartiber zu sehr den Kopf zu zerbrechen. Das
Grundstlick des Hauses, in dem er wohnte, war von Mauern umgeben,die keinen Einblick
erlaubten. Auch hier gab es keine Toilette. Er sollte mit dem neuen Gesetz bei sich selbst
anfangen. Aber wenn er jetzt zum Besitzer ginge, und ihm den Vorschlag machte, wie
wiurde die Reaktion sein? Vielleicht ware es das beste, wenn er auf eigene Kosten eine
Grube ausheben liess und den Besitzer davon lberzeugte, den oberen Teil der Toilette zu
tbernehmen. Es gab einen Brunnenbauer im Dorf. Den liess er in einer Ecke des Hofs eine
Kuhle von einem Klafter Tiefe ausheben und stabilisieren. Nach seinen Angaben liess er den
Mann einen Deckel anfertigen, der tragféhig war und in der Mitte ein Loch hatte. Dann liess
er den Besitzer kommen und zeigte ihm die Einrichtung und erzahlte ihm von dem neuen
Gesetz. Er sagte ihm, dass er flr das Ausheben der Grube selbst aufkomme und schlug ihm
vor, dafiir den Uberbau zu bezahlen. So eine Toilette wiirde mindestens zwanzig Jahre
halten und sie bliebe ja auch erhalten, wenn ein Mieter auszége.

Der Vermieter hatte ein gewisses Verstandnis, aber an den Kosten beteiligen wollte er sich
nicht. Also liess Ali auch Wénde und Dach machen. Der Meister war Bauarbeiter und baute
ein wirklich schones Dach mit einer Kuppel darauf. Von draussen konnte man die Kuppel
sehen. Und sie erregte viel Aufmerksamkeit unter den Dorflern, die sich wunderten, was das
wohl sei. Sie fragten den Brunnenbauer und den Baumeister. Uber die Antwort konnten sie
nur den Kopf schitteln.

,Dieser verriickte Tiirke®, sagten sie. ,,Will der neue Moden in unserem alten Dorf
einfithren!*

Alis nachster Nachbar war Christodoulos, ein strenger Christ und heimlicher Tlrkenfresser.
Wenn er einen Druck verspurte, ging er nicht in eine Ecke seines Grundstiicks, sondern
geradewegs an die nachste Eiche in der Nahe und erledigte sein Geschaft dort zwischen den
Wurzeln. Wenn der Girtel ge6ffnet war, war es immer noch ein Problem, die Pumphose?
runterzulassen, ohne dass dessen Beutel zwischen den Beinen schmutzig wurde. Und wenn
er fertig war, war es wieder ein Problem, die Hose sauber hochzuziehen und den Giirtel zu
binden. Wenn es im Winter plotzlich anfing zu regnen, rannte er los, wobei er die Hose nur
mit beiden H&nden festhielt und sah zu, dass er ins Haus kam. In so einem Falle war es eine
ganz schon dreckige Angelegenheit. Ali Bey hatte das ein paar mal gesehen.

Eines nachmittags ging er ins Kaffeehaus. Etwa zwanzig alte Griechen sassen dort herum.
Unter ihnen war auch Christodoulos. Ali grisste und bestellte einen Kaffee. Nachdem er den
Kaffee getrunken hatte, wandte er sich an die Anwesenden. ,,Liebe Dorfbewohner*, begann
er. ,,Die Verwaltung hat neue Beschllssen erlassen. Soweit ich weiss, sind sie auch in der

2Die typische Hose Stidosteuropas, Anatoliens und Zyperns mit weit herunterhangendem Hosenboden



hiesigen griechischen Zeitung ,,Phileleftheros* veroffentlicht worden. Aus hygienischen
Griinden ist diesen Gesetzen in ganz Zypern nachzukommen. Das erste ist, dass das Vieh
nur ausserhalb der Dorfer frei laufen darf. Zweitens muss jedes Haus mit einer Toilette
versehen werden. Das ist keine grosse Sache und ausserdem sehr nitzlich. Es bleibt den
Bewohnern drei Monate Zeit, um das zu erledigen®.

,,und wenn wir das nicht innerhalb von drei Monaten erledigen? Was passiert dann?* fragte
ein alter Dorfbewohner.

,Dem Gesetz nach wird er dann vor Gericht gestellt. Ich bin allerdings davon iiberzeugt,
dass es soweit nicht kommen wird. Eine Woche reicht, um eine Toilette zu bauen. In dem
Haus, das ich gemietet habe, habe ich eine bauen lassen. Wer will, kann kommen und sie
sich ansehen.* Das Gesprach zog sich noch lange dahin. Die Alten sagten nichts weiter, aber
hatten nicht die Absicht, sich auf die Sache einzulassen. Christodoulos gehorte zu ihnen.
,,He Tirke®, rief er,” wenn wir das nicht machen, was dann? Willst du uns wirklich vor
Gericht bringen?*

,,Herr Christodoulos, Sie scheinen ein gescheiter Mann zu sein. Sie konnen das Richtige
vom Falschen unterscheiden. Ich habe das Gesetz nicht gemacht. Das war die Verwaltung.
Ausserdem ist es auch keine schlechte Sache. Vom Standpunkt der Gesundheit sehr nitzlich.
Und auch fiir Ihre Hosen...*

,»Was soll das denn heissen?* Christodoulos wurde laut. Ali Bey lachte, und nachdem sich
die Anwesenden etwas beruhigt hatten, fiigte er hinzu: ,, Wohin gehen Sie, Herr
Christodoulos, wenn Sie ihr Geschéaft zu verrichten haben? An die Wurzel der Eiche, nicht
wahr? Noch ehe Sie da wieder weg sind, setzen sich da nicht schon die Fliegen auf den
Dreck? Sind die Fliegen dann nicht schnell in lhrer Kiiche, die keine flinfzig Meter weit
weg ist? ...Das kann Sie krank machen. Wenn dagegen eine Grube gegraben und eine
richtige Toilette gebaut wird...dann gibt es dieses Problem nicht mehr. Und dann gibt es
noch folgende Sache. Sie haben sich gerade hingehockt und pl6tzlich fangt es an zu regnen.
Dann miissen sie schnellstens die Hose aufraffen und loslaufen®.

Christodoulos wurde klar, dass Ali ihn gesehen hatte, sagte aber nichts dazu. Ali Bey schrieb
den Erlass auf einen Bogen Papier und hangte den an die Wand des Kaffeehauses. Die ihn
sahen, lasen ihn und schmunzelten. Ali Bey ging die Sache gelassen an. Nachdem er die
Mehrheit davon iberzeugt hatte, die Angelegenheit wenigstens zur Kenntnis zu nehmen,
fand er, dass es an der Zeit sei, eine zweite Ankiindigung aufzuhéngen. Der allgemeine
Aufruf war nun vorbeli, jetzt kam die gesetzliche Aufforderung. Innerhalb von neunzig
Tagen vom 1. Juli ab war im Dorf Lanya in jedem Hof eine Grube fir die Toilette zu graben
und dartber ein Hauschen zu errichten, sodass niemand Einsicht darin nehmen konnte. Wer
ein Beispiel sehen wollte, kdnne sich das bei ihm zuhause ansehen..

Ein Teil der Dorfbewohner, besonders die, die schon einmal in Nikosia gewesen waren,
wussten, was eine Toilette ist. Ein grosser Teil von denen hatte diese Aufgabe bis Ende
August in Angriff genommen. Ali Bey ging von Haus zu Haus, um zu sehen, wer der
Vorschrift nicht nachkam. Unter denen, die noch nichts unternommen hatten, war
Christodoulos. Der war verargert tiber diese Mahnung. Da kam ein Turke in dieses reiche



Dorf und wollte die Griechen zwingen, Dinge zu tun. Das durfte doch nicht wahr sein! Im
Kaffeehaus machte er das zum Thema und versuchte Ali Bey niederzumachen.

Ali Bey antwortete: ,,Jch mach” das doch nicht zum Spass, das ist doch Gesetz. Aber wenn
Sie mir versprechen, innerhalb von zehn Tagen die Arbeit zu erledigen, streiche ich Ihren
Namen von der Verwarnungsliste.*

Die anderen waren dariiber emport. ,, Warum soll Christodoulos eine Sonderbehandlung
kriegen?

,Wenn Sie mir ebenfalls [hr Wort geben, gilt die Abmachung auch fiir Sie®“. Christodoulos
gab sein Wort. Zwar nicht innerhalb von zehn, aber von fiinfzehn Tagen hatte er die Grube
ausheben und das Dach fertigstellen lassen. Allerdings hatte er keine Tiir eingesetzt, sondern
stattdessen einen Sack aufgehédngt. ,,Dann kommt immer frische Luft rein®, meinte er. Zwei
Tage nachdem die Arbeit beendet war und Christodoulos zur Toilette ging, begann es
plotzlich wie aus Kubeln zu giessen. Wie er es gewohnt war, erschrak Christodoulos, ergriff
seine Hose und wollte es gerade wagen loszurennen, als ihm klar wurde, dass das ja gar
nicht notwendig war. In Ruhe setzte er sein Geschaft fort und war damit sehr zufrieden.
Sobald der Regen nachliess, stand er auf und ging zuriick ins Haus.

Seine Frau spottete ein wenig: ,,Alter*, sagte sie,* heute hast Du Deine Hosen nicht gehalten
und bist gerannt. Hast du deine Ruhe genossen?*

,Frau®, sagte er,” dieser Tiirke hat ganz recht gehabt. Egal, ob es draussen regnet oder
schneit, es gibt keinen Grund zur Eile. Ich habe das Vergniigen dabei heute verstanden.*

Eine Woche spater waren die Namen auf der Liste gestrichen. Aber es gab noch immer ein
paar, die sich widersetzten. Mit stissen Worten versuchte Ali Bey ihren Widerstand zu
brechen. Christodoulos sass in einer Ecke und schliirfte seinen Kaffee. Als er den lauthals
gebriillten Protest einiger junger Griechen horte, rief er thnen zu: ,,He Kinder, hort auf
diesen Turken...geht und grabt ein Loch und baut ein schones Dach dariiber. Ihr werdet die
reinste Freude daran haben...ob es regnet oder schneit...*

Weil alle wussten, dass Christodoulos so sehr gegen diese Sache gewesen war, schlugen
seine Worte wie eine Bombe bei ihnen ein. In diesem Jahr gab es bis zum letzten Tag des
Dezembers in Lanya nicht ein einziges Haus mehr, das keine Toilette hatte. Die Sache mit
den Viehplatzen brauchte noch ein Jahr langer, aber auch das war dann erledigt. Als im Juni
des nachsten Jahres der Gesundheitsinspektor der englischen Verwaltung kam, sah er, dass
alle Arbeit verrichtet war. Die Griechen, die sich im Kaffeehaus versammelt hatten, fragte
er: ,,Seid ihr mit eurem Leben zufrieden? Und seid ihr mit eurem Gesundheitsbeauftrgten
zufrieden?*

,Wenn wir mit ihm nicht zufrieden sind, was fiir eine Strafe wird er dann kriegen?* fragte
Christodoulos.

,Dann werde ich ihn weitere drei Jahre in diesem Dorf lassen®. ,,Das ist tiberhaupt nicht
notwendig®, antwortete Christodoulos, dieser Tiirke hat es geschafft, dass innerhalb von



zwei Jahren alle Hauser mit einer Toilette versehen sind, alle Viehplétze sind ausserhalb des
Dorfes. Die Strassen sind sauber wie geleckt®.

Der Inspektor wandte sich an Ali Bey: ,,Ich habe es doch gesagt. Du hast diese Aufgabe
rechtzeitig und bestens erledigt. Ich gratuliere. Vom néchsten Jahr an wirst du in Piskobu als
Inspektor weitermachen.*

Obige Erzahlung ist nicht tibertrieben. Altere Zyprioten kénnen sich noch gut daran erinnern, wie sie auf das
Feld hinterm Haus gingen, um ihr Geschaft zu verrichten.

Kann ich meine Frau ein paar Tage bei euch lassen?

Im Deutschen werden sowohl die Griechen Griechenlands als auch diejenigen Zyperns ,, Griechen * genannt.
Im Turkischen wurde immer ein Unterschied gemacht zwischen den Griechen in Griechenland, die als

,, Yunanli *“ bezeichnet wurden und werden und den Griechen Anatoliens und Zyperns, fiir die die
Bezeichnung ,, Rumlu“ (Romer, mit dem Hintergrund, dass sie als Nachfolger des Ostromischen Reiches
gesehen wurden) gebraucht wurde und noch wird. In der folgenden Erzéhlung habe ich die Bezeichnung
Griechen allgemein benutzt, nur am Anfang einmal Zyperngriechen fiir ,, Rumlu*“ geschrieben. Es ist
notwendig, einen Unterschied zu machen, da auch Griechen aus Griechenland an den Auseinandersetzungen
beteiligt waren, meist offizielle Soldaten.

Der tiirk. Ortsname ,, Omorfo** entspricht gr. ,, Morphou *, was im heutigen Nordzypern liegt.

Am 16. August 1974 ging es den Tirken von Paphos sehr schlecht. Es war der dritte Tag der
zweiten Invasion der ttrkischen Armee. Und drei Tage lang war es ihnen unmdglich, das
Haus zu verlassen.

Als die Landung der turkischen Truppen begann, benahmen sich die Zyperngriechen wie
wilde Tiere. Die Turken hatten gerade nach der ersten Landung der turkischen Armee ihre
Waffen den Soldaten der Vereinten Nationen ausgeliefert. Aber diese hatten die Waffen den
Griechen tbergeben. Die Griechen wussten, dass die Tirken unbewaffnet waren. Deshalb
griffen sie das turkische Viertel von allen Seiten an. Sie feuerten und feuerten und zwangen
die Tirken, sich auf dem Atattirk Platz zu versammeln. Denjenigen, die zu langsam liefen,
schossen sie auf die Beine um sie anzutreiben. Unter den Turken gab es bestimmte Namen.
Um Angst zu verbreiten, drohten die Griechen, diese vor aller Augen zu erschiessen. Unter
denen, die vorhatten, die Turken abzuschlachten, waren nicht nur Soldaten, sondern auch
Zivilisten, die von der griechischen Miliz Waffen ausgehéndigt bekommen hatten.

Christakis war bei einer tirkischen Familie aufgewachsen. Seine Jugend hatte er als
Hilfskraft auf dem Bauernhof verbracht. Wie alle Hilfskréfte verrichtete er Arbeit, die
schwer war, aber niemals war er erniedrigt worden. Ganz im Gegenteil. Als er heiraten
wollte, rief Hiisnii Efendi , flir den er arbeitete, zu sich und gab ihm funfundzwanzig
Goldstucke.



Aber als er spater seinen Kindern von seiner Jugend erzahlte, erzéhlte er zwar von all der
schweren Arbeit, die er zu verrichten hatte, vergass aber die finfundzwanzig Goldstlicke zu
erwéhnen, die er erhalten hatte. Seine S6hne und Tdchter wuchsen mit einem tiefen Hass
gegen die Turken auf. Der jungste war jetzt 23 und war Soldat geworden. Die beiden
anderen S6hne waren jetzt zur Reserve eingerufen worden. Die tiirkische Armee war
inzwischen in Girne an Land gegangen und hatte ein Stlick Land erobert, aber die Griechen
hatten eine grosse Anstrengung unternommen um sie da wieder rauszuwerfen. Am Morgen
des Freitags, den 14. August hatten sie alle ihre Landkréfte in einem Sturm gegen das
tlrkische Heer geschickt.

Zu dieser Zeit hatten sich alle Tiuirken von Paphos auf dem Sportplatz zu versammeln. Da
nicht alle hineinpassten, trennte man Frauen und Kinder von den Ménnern. Alle méannlichen
Tirken Uber finfzehn Jahre wurden in einen Drahtzaun gesperrt. Die ganze Aktion dauerte
drei Stunden. Die Séhne Christakis beteiligten sich mit Stolz an dieser Aufgabe. Dann
sprangen die drei Brider in einen Landrover und fuhren zum Hause von Hisni Efendi.
Husnls Haus lag an der Hauptstrasse, umgeben von vielen Baumen. Angekommen brillten
sie laut vor der Haustdir.

,Kiriye® Hiisni...kiriye Hiisnii...komm raus...aber schnell!* Hiisniis Frau war 75 Jahre alt.
Als sie die Rufe nach ihrem Mann horte, ging sie raus.

,Bitte sehr®, sagte sie, ,,was ist denn los?

,,Der Teufel ist los, los, raus mit dir...wo ist Hiisnii, wo 1st der Hund?*

,,Benehmt euch mal, ,, sagte Frau Radiye,* Hiisnii Bey ist ein Herr von 80 Jahren, sogar die
Englénder haben Achtung vor ihm. Was schlédgst du also fiir einen Ton an?*

,»50 1st das einmal gewesen®, sagte Fredo,* friiher war das mal so, aber jetzt ist es nicht
mehr die Zeit des kleinen Mehmet und der Englander, jetzt ist Gesetz, was wir sagen!*
,,Geh an deine Arbeit...es ist bald Mittag*, wollte Radiye Hanim sagen.

Der Sohn des Griechen gab zwei Schiisse tiber den Kopf von Radiye ab. Im Haus bekam der
kranke Hisnt alles mit, was draussen passierte. Er stand auf und ging raus. Er hatte
gedacht, sie hitten seine geliebte Frau erschossen. ,,Radiye...Radiye, wo bist du?* rief er.
Als er seine Frau dort stehen sah, holte er tief Luft. Um sie zu beschiitzen ging er und stellte
sich vor sie hin.

,,Geh nicht gegen sie an®, sagte er. ,,Behalt deine Nerven. Diese schlimmen Tage werden
auch vergehen. Dann wandte er sich an einen der Uniformierten vor ihm und rief: ,,Hiisndi,
das bin ich! Was willst du?*

,Ich will Rache fiir meinen Vater nehmen®, sagte der.,”“zwanzig Jahre habt ihr ihn als
Sklaven fiir euch arbeiten lassen. Jetzt ist die Macht bei uns, jetzt geschieht, was wir sagen.
Los, geht vor uns her!*

,, Wohin denn?

,,Auf den Friedhof!*

,Entschuldige, wenn ich frage, aber wessen Sohn bist du?*

,,von Christaki.*

3 Griech. kiriye bedeutet ,, Herr... "



,, Wo wohnt dieser Christaki?*

,,Jn Musalla.*

,Das heisst, dein Vater war Tagelohner bei uns. Ich habe ihn aufgezogen und nicht
ausgenutzt. Er war zehn, als sein Vater starb. Da habe ich ihn zu mir genommen und
aufgezogen. Und vor der Hochzeit habe ich ihm 25 Goldstiicke gegeben, damit er heiraten
konnte.

,Luge...alles Liige!* schrie der junge Mann. ,,Das liigst du jetzt zusammen, damit wir dich
nicht erschiessen.

,Es 1st leicht zu beweisen, mein Sohn, ,,leicht zu beweisen; ich habe ein Funkgerit. Lass uns
deinen Vater anrufen und ihn fragen, ob der Onkel Hiisnii liigt.*

,,Du bist nicht mein Onkel. Los, vor mir her!*

,Mein Sohn, erlaube uns wenigstens, dass wir unsere Kleidung wechseln.*

,,Ich verstehe dich nicht,” sagte der und gab einen Schuss in die Luft ab. Er stiess die beiden
alten Leute in der Hitze des August vor sich her. Der Asphalt war von der Hitze
aufgeweicht. Die Pantoffeln klebten am Asphalt fest und rutschten schliesslich von ihren
Fussen. Der Soldat amusierte sich dartber.

,,Du kannst in den Pantoffeln nicht gehen®, sagte er,“ist doch besser, wenn du sie ausziehst.
Dann lauft es sich leichter*. Als Hiisnli Efendi widersprechen wollte, gab der andere wieder
einen Schuss in die Luft ab. Er liess die beiden Alten barfuss bis zum Sportplatz gehen. Als
sie an den Eingang kamen, legte der Offizier aus Griechenland die Stirn in Falten.Als er sah,
wie die Fusse der beiden alten Leute voller Teer klebten, gab er dem Soldaten eine
schallende Ohrfeige. ,,Was glaubst Du, was du da tust?* rief er, liess einen Eimer Wasser
bringen und die Alten die Fusse da hineinstellen.

In dem Moment wurden die Motoren von Flugzeugen horbar. Eine Formation von funf
Jagdmaschinen flog in vielleicht nur fiinfzig Meter Héhe mit ohrenbetdubenden Larm tber
sie hinweg. Wéhrend ein grosser Teil der zypriotisch-griechischen Soldaten davonrannte,
mischte sich ein anderer Teil unter die Tirken.

, Wenn wir sterben, dann sterben wir zusammen,* sagten sie. Die Flugzeuge wendeten und
entfernten sich wieder. Sobald sie nicht mehr zu sehen waren, kamen die Griechen, die
davongelafen waren, wieder zurtck.

,,Euch kann sowieso niemand retten*, fingen sie angeberisch an zu reden. Gleich darauf
horte man die Motorgerdusche von Bulldozern. Fiinfzig Meter vom Platz entfernt begannen
sie, auf einem Feld, einen Graben auszuheben.

,1hr seht ja; es gibt keine Rettung mehr fiir euch. In wenigstens zwei Stunden ist alles
erledigt. Die anwesenden Tiirken gaben die Hoffnung auf. Es kam jetzt kein Flugzeug
mehr und diese herzlosen Menschen waren so voller Hass, dass es ihnen nichts ausmachte,
ihren Plan offen zu legen.

,Jetzt®, sagte einer werdet ihr euch dem Beruf nach in Gruppen aufstellen. Wir werden jede
Berufsgruppe einzeln holen und zum erschiessen aufstellen. Dann werden die Bulldozer
euch begraben. Und heute Abend werden die Frauen zuhause ohne ihre Manner
sein...traurig...sehr traurig*.



Zwei hochrangige UN Soldaten stritten sich derweil mit dem Kommandanten aus
Griechenland. Man konnte nicht verstehen, was sie sprachen. Aber sie zeigten auf die
Bulldozer und schienen zu wollen, dass diese abzogen. Aber niemand horte auf sie. Dann
schossen plotzlich drei griechische Soldaten in die Luft. Alle standen still wie erstarrt. Einer
stieg auf einen Kasten und briillte: ,,Die Kdmpfer auf die ganz rechte Seite des Platzes,
daneben die Polizisten, neben die die Beamten, daneben die Lehrer, und dannn ganz links
die Alten...aber schneeeelll!*

Auf dem Platz gab es jetzt ein Durcheinander. Da gab es die, die ihren richtigen Platz nicht
fanden, diejenigen, die nicht verstanden hatten, diejenigen, die vor Angst weinten. Der
Soldat gab weitere zwei Schisse in die Luft ab. Das war die leichteste Sache, die er
pausenlos machen konnte, in die Luft schiessen. Nach fiinfzehn Minuten standen die Reihen
fertig. Zwei Soldaten brachten einen Kasten leichte Maschinengewehre und einen Kasten
Munition. Sie gingen vor die Reihe der K&mpfer und bezogen Stellung. Einer, der Offizier
zu sein schien, betrat den Platz und ging auf diejenigen zu, die Stellung bezogen hatten. Die
Tirken auf dem Platz hielten den Atem an. Der letzte Moment war gekommen. Sie wiirden
tun, was sie angekilindigt hatten. Die beiden Offiziere der UN hatten aufgehdrt zu streiten
und sprachen eifrig in ihre Funkgerate. Die Griechen schauten zu ihnen hindiber und lachten.
Einer hdngte sich das Gewehr tber die Schulter und pfiff zu den UN Soldaten hinliber um
sich Uber sie lustig zu machen.

Der griechische Offizier ging an den Rand des Platzes. Es war ersichtlich, dass ihm nicht
gefiel, wie sich die Soldaten aufgestellt hatten und begann sie zu korrigieren. In dem
Moment geschah plétzlich etwas. Von einem Flugzeug, das plotzlich am Himmel
auftauchte, kam ein Feuerstoss und traf einen der Bulldozer, die den Graben aushoben. Die
explodierenden Teile flogen bis zum Platz. Wahrend der Offizier wie erstarrt dort stand,
stirzten die anderen davon. Der Kommandant begann herumzubrillen, aber finf weitere
Flugzeuge begannen nun zu feuern. Uberall loderten Feuer auf, die Flammen schlugen
hoch. Die paar Soldaten, die noch zuriickgeblieben waren, riefen den Tiirken zu: ,,Ihr seid
frei, geht alle nach hause!* Innerhalb einer haben Stunde war der Platz menschenleer. Alle
hatten ihre Frauen und Kinder gefunden und umarmten sich weinend, da sie im letzten
Moment dem Tod entkommen waren.

Am néchsten Tag sah man nur Polizei- und Militarfahrzeuge auf der Strasse. Die Tirken,
deren Hauser am Atatlirkplatz lagen, sahen, wie viele griechische bewaffnete Soldaten in
zivile Busse einstiegen. Aber sie hatten keine Ahnung, wohin sie fahren wiirden.

Unter den Kommunikationsmitteln, die sie vor den Pliinderungen hatten retten konnen,
waren auch einige Taschenradios. Denn am Tag, als die Tirken sich auf dem Sportplatz
versammeln mussten, hatte man alle Hauser durchsucht und mitgenommen, was gefiel.
Nicht nur Schmuck und Geld waren gepliindert worden, auch schéne Tabakgefésse,
verzierte Spiegel, Teppiche und Wandteppiche, die antik waren, waren mitgenommen
worden. Da war nichts zu machen. Wer sollte sich bei wem beschweren? Nur eine Hoffnung
gab es: dass die Tirkei die Invasion (ber die ganze Insel ausdehnen und auch sie in Paphos
retten werde. Salihs Schwiegersohn hatte das kleine Radio in seiner Hand so weit
aufgedreht, dass er verstehen konnte, was vor sich ging. Dem Radio zufolge hatte das
tirkische Heer auf einer Seite Omorfo, auf der anderen Kythrea erreicht. Vielerorts kampfte
man Auge in Auge. Nachdem Kythrea gefallen war, begann das griechische Heer sich



aufzuldsen. Im Westen war der einzige Durchgang bei dem Dorf Panagra. Es war ein idealer
Ort flr einen Hinterhalt. Denn er lag in einem Kessel umgeben von zwei hohen Bergzigen.
\Von Paphos wurden vierzehn Busse mit Soldaten geschickt, um diese Schlucht
einzunehmen. Darunter waren auch die drei S6hne von Christaki. Sie wiirden turkisches
Blut trinken und Rache nehmen fir die Qualerei, die ihrem Vater angetan worden war.

Die tlirkischen Flugzeuge, die weiterhin in der Luft waren, hatten die Busse entdeckt, aber
die Piloten dachten nicht, dass sich Soldaten in den zivilen Fahrzeugen befanden. Als sie
Morphou passiert hatten und sich Girne néherten, &nderte sich die Sache. Die Piloten hatten
den Kommandanten informiert.

,,Da ist ein Konvoi mit vierzehn Bussen, der sich Girne nahert. Sie haben Mirtu passiert.
Ende.” Der Kommandant sah sich auf der Karte an, was er gehort hatte. Der Pilot hatte
recht. Wenn es Busse mit zivilen Leuten waren, wirden sie in die entgegengesetzte
Richtung fliehen. Also wiirde es sich um Soldaten handeln.

,»Seht euch das mal aus der Ferne an, geht etwas tiefer und seht genau hin; wenn ihr
Uniformen oder Waffen seht, sagt Bescheid. Ende.* Sobald die Flugzeuge niedriger kamen,
begannen die Draufganger in den Bussen mit Maschinengewehren auf sie zu schiessen.

,, Wir brauchen nicht weiter nachzusehen, Kommandant. Aus den Bussen wird auf die
Flugzeuge geschossen. Ende.” ,,Tut was notwendig ist, Ende®, antwortete der Kommandant.
Die Flugzeuge stiegen wieder hoher. Sie verschafften sich einen Uberblick. Der erste Bus
war noch 500 Meter von der Schlucht entfernt. Das Flugzeug drehte eine Runde und
wartete, bis der Bus in der Schlucht war, dann sprengte es ihn in die Luft. Es kehrte um und
nahm den Konvoi aus der anderen Richtung unter Feuer. Wer Uberlebte, sprang unter die
néchsten Eichen, Felsen, Busche. Trotzdem starben viele von ihnen unter dem Feuer der
anderen Flugzeuge. Das tiirkische Radio verbreitete sofort die Information: Die Strasse
zwischen Girne und Mirtu war jetzt frei. Das griechische Radio wies diese Behauptung
lebhaft zuriick, aber die paar Griechen, die Turkisch verstanden und wussten, wo diese Orte
sich befanden, wussten, dass das turkische Heer sich Morphou ndherte und dass damit alles
verloren war.

Unter denen war auch Christaki. Was er im Radio horte, brachte ihn vollig durcheinander.
Dem griechischen Radio zufolge folterten die Ttirken Frauen und Kinder, schnitten den
Frauen die Briste ab, vergewaltigten die Madchen. Er konnte das einfach nicht glauben. Er
war bei einer turkischen Familie aufgewachsen und ein solches Verhalten war fir ihn
unvorstellbar.

Den Turken, die er kannte, konnte man vertrauen.Vielleicht war es am besten, seine Frau
und Tochter einer tirkischen Familie, die er kannte, einige Tage anzuvertrauen. Er ging los
und suchte Hisnu Efendi. Er fand ihn im Turkenviertel beim Krankenhaus.

,Guten Tag,*“ sagte Hiisnii,* wie geht’s? Brauchst du irgendwas? Sehr schlimme Tage sind
das, aber sie werden auch wieder vergehen. Wir haben so viele Jahre zusammen gelebt, wir
waren Freunde. Es ist schlimm, was diese Verriickten machen.

,Danke der Nachfrage,* sagte Christaki,* danke, mir geht es gut. Den Kindern geht es auch
gut. Wir brauchen noch nichts.*



,»Was machst du im tiirkischen Viertel? Bringst du deinem Sohn Essen?*

,,Ist mein Sohn hier?*

,»Natiirlich ist er hier*, antwortete Hiisnii. ,,Gestern hatte er ja eine Aufgabe auf dem
Sportplatz.* Am liebsten hétte er gesagt, was er dariiber dachte, aber er hielt den Mund. ,,Sie
haben uns gehen lassen, aber ich glaube, er steht da immer noch Wache.*

,.S1cherlich, antwortete Christaki,“schliesslich hat er seine Pflicht zu erfiillen. Also...lass
uns irgendwo sitzen. Ich mochte etwas mit dir besprechen.

,.Natlirlich®, antwortete Hiisnii,” “‘mein Haus ist zwei Strassen weiter. Wenn du willst, konnen
wir dahin gehen. Meine Tochter wird uns einen Kaffee machen.*

Dort angekommen, sagte Christaki:“Es hat keinen Sinn, lange drumrum zu reden. Eure
Leute werden in zwei Tagen hier sein. Im Radio sagen sie, dass sie die
Gefangenen...misshandeln. Besonders die Frauen. Wir sind doch zwei alte Freunde. Du
kennst meine Frau und die Tochter. Kénnten die — bis dieser Feuersturm voruber ist — ein
paar Tage deine Géste sein?*

Husnl wunderte sich. Er gab keine Antwort.

,»Mach dir keine Sorge. Ich werde jeden Tag Essen bringen®, sagte Christaki.

,,Das ist kein Problem*, antwortete Hiisnii,* sic konnen mit meinen Tochtern hier bleiben
und meinen Sohn schicke ich zu dir.*.

Christaki erhob sich und umarmte Husnu. Er hatte Tranen in den Augen.

,»Was ist los, Papa? Fragte Hiisniis Tochter. ,,Warum hst du den Griechen hergebracht? Was
will er? Hast du schon vergessen, was sie gestern auf dem Sportplatz mit uns gemacht
haben?*

,,Er st von selbst gekommen, Méadchen. Er mochte, dass seine Frau und Tochter ein paar
Tage bei uns zu Gast sind. Sie haben Angst vor den tiirkischen Soldaten.*

,Aber gestern auf dem Platz wollten sie uns abschlachten. Wenn die Flugzeuge nicht
rechtzeitig gekommen wiren, hétten sie keine Tiirken leben lassen.*

Das Médchen sah auf seine Uhr. Es war halb zwei. Sie schaltete das Radio ein, wo die
neuesten Nachrichten verlesen wurden. An der Schlucht von Panagra war ein Konvoi
beschossen worden, der griechische Soldaten transportierte. Es waren Einheiten, die aus der
Gegend von Paphos kamen. Sie waren aufgeltst und die Strasse war vollig frei.

,Der arme Christaki®, sagte Hiisnii. ,,Wéhrend er sich bemiiht, seine Frau und seine TOchter
zu retten, verliert er seine S6hne.

Christakis Frau kam ihm auf dem Heimweg entgegen. ,,Wo bist du gewesen? Die Polizei
sucht nach dir. Sie wollten mir nicht sagen, warum. Sie rufen um vier Uhr nochmal an.*

Christaki schaltete den griechischen Radiosender ein. Die heldenhaften griechischen Krafte
hatten Panagra bis zum letzten Blutstropfen verteidigt, waren aber wegen der Ubermacht der
Flugzeuge besiegt worden. Das war eine unumstossliche Tatsache, so schmerzlich es war.

,ind die Jungs heute vorbeigekommen oder haben angerufen?*



,,Haben sie nicht, sagte seine Frau.

,,Keiner von thnen?*

,Keiner von ihnen,* antwortete seine Frau. ,,Warum fragst Du nach den Kindern?*

,ich mache mir Sorgen um die Jungs®, sagte er drgerlich. ,,Um die Jungs mache ich mir
Sorgen.*

In diesem Moment klingelte das Telefon. Er nahm den Hérer ab.

,Hallo,* sagte er,” Christaki hier.*

, Wir haben Sie gesucht, Herr Christaki®, sagte die Stimme am Telefon, ,,wegen lhrer
Sohne.*

,, Was ist mit meinen S6hnen?*

,Panagra...” mehr verstand er nicht mehr. Er brach zusammen. Als er zu sich kam, horte er
vom Ende der Schlacht. Seine drei S6hne waren umgekommen.

,,Wihrend ich meine Frau und meine T6chter retten wollte, habe ich meine S6hne verloren®,
dachte er, fiir welche Siinde bin ich so bestraft worden, Mutter Gottes? Fiir welche Siinde?*

aus : Ne farkimiz var, Gazimagusa/Famagusta 2002
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Nord Zypern. Sein Stil ist einzigartig unter den turkisch-zypriotischen Prosaschriftstellern,
indem die Semantik vieler Worter von der Situation im Text abhangig ist und dadurch die
Texte nur, oft schwerlich, durch die Interpretation der Metaphern zuganglich sind. In der
Ubersetzung habe ich versucht, die Stimmung wiederzugeben.

Der Schmetterling in der Glasflasche

Das war die Zeit, in der ich gar nicht merkte, wie meine Fusse in den heissen Asfalt von
Pissouri* sanken. Meine Augen waren weit aufgerissen. Und mein Herz war ein wilder
\Vogel, der wie ein Messer gegen meine Kehle driickte. Auf der Strasse, auf der der Bus nach
Limassol sich entfernte, rannte ich hinter ihm her. Die Messerschneide an meiner Kehle, in
meinen Augen der Schrecken eines Kindes.

In der mittaglichen Hitze wollte ich gern in dem Bus sein, der mich am Strassenrand hatte
stehen lassen. ,,Wollen“ bedeutete in dem Moment ,,Einsamkeit”. Die Strasse, die sich vor
und hinter mir erstreckte, die weissen Hauser an den Abhéangen, die Johannisbrotbdume, die
Menschen, die ich nicht kannte, der Geruch des Thymians, der mir ab und zu in die Nase

4Pissouri ist ein Dorf in der Ndhe von Limassol



stieg. Und der Tag, an dem sich in mein Bewusstsein das in einen schwarzen Mantel
gehiillte Wort ,,Einsamkeit* grub.

Allein bleiben, verlassen sein, die Einsamkeit fiihlen, oder ihre Umsténde, ihre
Ankiindigung. Die Fllgelschldge eines Schmetterlings, der in eine Glasflasche gesperrt ist.
Die Mitleidlosigkeit in den Mauern eines Palastes aus Glas. Die lautlose Eintonigkeit, die
vergeblichen Bewegungen, der Tod, der gestorben wird vor dem Sterben.

Der Bus ist aus meinem Blick verschwunden. Er kennt den Weg. Wer ihn nicht kennt, bin
ich. Hier irgendwo sollte ein Dorf sein, mit vielen Johannisbrotbdumen. Der Geruch des
Johannisbrots, seine Farbe, sein Schatten. Erst spéater sollte ich erfahren, welche Stachel
mich in dem Schatten, den er auf die Erde warf, erwarteten.

Auch als ich in das Dorf kam, war ich allein. Ohne vorher zu wissen, wieviele Meilen ich
bis zu dem Dorf zu gehen hatte, nach wie langer Zeit ich das Dorf erreichen sollte, ohne zu
wissen, was fur ein Dorf es war, ohne seine Menschen zu kennen. Auf dem Riicken den
Ranzen, so maschierte ich dahin. Jedes Rascheln, jeder Rohricht, jede Senke, jedes
Gestrlipp mit furchterregenden wilden Wesen, das Jammern des Teufels mit seinen
Schluchzern verschlug mir den Atem, das Gegenteil der in der Wiege schaukelnden
Einsamkeit, nimlich ,,Angst®.

Der Schmetterling, eingeschlossen in der Flasche, er schrieb das Gedicht von der
Einsamkeit und der Angst. Die unsterbliche Seele des Schmetterlings fiel mit ihren
glanzenden Tupfern hinein in das Gedicht. Jedoch nach einiger Zeit wirde der lebhafte
Korper ermiden und herabfallen. Das Gedicht war auf die durchsichtige Wand der Flasche
geschrieben.

Als das Kind im Dorf war, gab es dort Bdume, die Menschen, die Dornen unter den
Baumen. In seinem Gesicht schien eine gelbliche Sonne: die Unmdglichkeit, dass seine
Mutter ihn kisste.

Manchmal konkretisierte sich vor seinen Augen eine Sanduhr in ihrer ganzen Wirklichkeit.
Die Sandkdrner, die durch die feine, schmale Offnung der Schwerkraft folgten, sich ihrem
Ende neigend, auf einen toten Haufen fallend, in der Barmherzigkeit einer erschreckenden
Stille. Das war die Zeit, die blieb und siegte. Nicht zuende gehend, die nicht anzuhalten war,
die nicht alter wurde, nie!

So wie die Gedichte, die der Schmetterling an die Innenseite der Flasche geschrieben hatte.
Vielleicht waren diese Gedichte die weissen Blumen, die lautlos in das Meer des weiten,
schwarzen Schicksals des Schmetterlings entlassen wurden.

Wie ein poetischer Text Traurigkeit hervorrief

Das kleine Arbeitszimmer war seit Jahren kaum noch gedffnet worden. Und wenn es ab und
zu mal gedffnet wurde, wurde nur der Staub von den Gegenstanden darin, dem Schreibtisch,
den Biichern abgestaubt und die Ttr wieder geschlossen.



Eines Tages wurde ihre Sehnsucht zu gross. Vielleicht lag es an der Kélte der Nacht. Eine
Kraft zog sie zu dem Zimmer. Irgendwie liessen sie die bedriickenden Erinnerungen z6gern.
Die Erinnerungen, die von Uberall her auf sie eindrangen, verstarkten das Zogern.

Dann 6ffnete sie doch die Tur des kleinen Arbeitszimmers und betrat es. Ihr Blick wanderte
ziellos herum; der Schreibtisch, die Vorhénge, die Sessel, der weinrote Teppich auf dem
Fussboden. Dann das Buicherregal hinter dem Schreibtisch. Dann die Biicher, die schon
lange die W&rme von Hénden vermissten. Die Buicher, die vielleicht die Lautlosigkeit, die
Verlorenheit schmerzlich empfanden, aber es nicht sagen konnten.

Dann fiel ihr Blick auf ein Heft, das anscheinend oberflachlich zwischen zwei dicke Buicher
gepresst worden war. Das Heft war ihr vorher nie aufgefallen. Lange betrachtete sie das
Heft und ging dann langsam zum Biicherregal. Sie zog das Heft zwischen den zwei dicken
Banden heraus. Die dusseren Rénder waren leicht vergilbt.

In dem Heft befanden sich handgeschriebene Texte, Gedichte, Anfange von
Kurzgeschichten, Notizen. Einige waren durchgestrichen, geschwarzt, zwischen manche
Zeilen waren kleine Anmerkungen gequetscht.

Wahrend sie die Seiten des Heftes langsam umblatterte, fiel das Heft von selbst in der Mitte
auseinander. Darin sah sie einen schneeweissen, zweifach gefalteten Bogen Papier. Eine
Zeit lang blickte sie nur auf dieses Papier. In der Mitte des Heftes, dessen Rander gelb
geworden waren, war das Papier weiss geblieben wie eine Jasminblite.

Sie setzte sich auf einen Sessel. Oft tiberkam sie Traurigkeit. Wenn sie es zuliess, kamen mit
der Trauer auch Tranen zu Gast. Sie fuhlte in dem Sessel, wie die Wolken der Trauer sehr
nahe waren. Ganz langsam Offnete sie das gefaltete Blatt. In der Mitte des Bogens sah sie
einen Text, der anscheinend schon vor langer Zeit geschrieben worden war. Ein Prosatext.
Oder auch eine Art Gedicht?

,Ich wollte, dass deine Augen leuchten. Wieviele Jahre waren sie in die Rdume voller
Traurigkeit eingesperrt! Aus einem dunklen Wald bin ich zu dir ggkommen. Nicht wirklich
gekommen bin ich zu dir. Ich bin geflossen. War das wirklich ich, der sich dir ndherte? Oder
war das ein Ich, das tber mich herausragte? Bevor ich zu dir ging, waren meine Traumwege
versperrt. Als ich zu die ging, 6ffneten sich die Wege plotzlich. Es waren die Traurigkeit und
die Einsamkeit, die diese Wege 6ffneten. Ich kam zu dir mit der Midigkeit von vielen
Jahren auf meinen Schultern. Es war da ein zitterndes Licht, das sich in die unbeweglichen
Schatten deiner Augen gefliichtet hatte. Als ich dieses Licht sah, wuchs Hoffnung in mir. Als
ich die Hande ausstreckte, um nach dir zu greifen, fiel ich in einen unbegrenzten Raum. Es
war wie die Reise zu einem Planeten. Wahrend ich in der Leere schwebte, blieb das Licht,
das ich in deinen Augen eingefangen hatte. Es wurde kleiner und Kkleiner, ein Punkt blieb
zuriick, aber es war immer noch da, das Licht. Es waren die Lieder, die die Tugend
reflektierten. Vielleicht war ich aus dem dunklen, kalten Wald gekommen um diese Lieder
zu horen. Und du, du warst schon mit dem Licht. Die Reise zu dir war um dein Licht
einzufangen und dein Schénsein zu erwecken. Eine lange Reise war es. Wie in der
Dunkelheit ohne Schwerkraft zu schweben...*



Der Text auf dem weissen Papier horte plétzlich auf wie abgeschnitten. Lange blieb sie im
Sessel sitzen. Ob seine Seele noch hier in der Leere schwebte? Und konnte er das Licht
sehen?

Langsam 6ffnete sich die Tur des kleinen Arbeitszimmers. Ein Schmetterling mit schwarzen
Punkten, seine Fllgel mit gelblichem Staub schwebte in das Zimmer mit dem Wind der
Trauer. Er flog im Zimmer herum und setzte sich dann auf die Hand des Menschen im
Sessel. Manchmal lud die Trauer die Trénen zu Gast.

aus: Bir elin sicaklzgin: cald:m, Nikosia 1995

Ali Nesim

geb. 1941, in Templos bei Kyrenia/Girne, gest. 2014. Studierte Philsophie und
Sozialwissenschaften in Ankara. In Zypern Lehrer an Grundschule und Gymnasium.
Professor an der Universitat des Nahen Ostens in Famagusta.

Er schreibt auch Kurzkurzgeschichten. Zur Frage dieses Genres s. Scharlipp, W.: Zur
Kurzkurzgeschichte in der modernen turkischen Literatur. Versuch einer Genre-
Bestimmung. Asiatische Studien, Etudes Asiatiques LXII 4 (2008), S.1071-1083

Der Kunstliebhaber

Ein Kinstler (1) und ein Kunstliebhaber (1) waren in ein intensives Gesprach vertieft. Wer
von beiden hatte die grosste Zuneigung zur Kunst?

Schliesslich setzte einer den Schlusspunkt. Er sagte: ,,Ich bin ein Kunstliebhaber. Ich lasse
kein einziges Konzert aus.” Der andere antwortete: ,,Das heisst, du applaudierst dein ganzes
Leben lang.*

Der Tierfreund

Witend lief er dem Hund hinterher, der schnell auf die Strasse rannte und zwischen den
Autos verschwand. So geht das Schicksal; der Mann wurde tberfahren, der Hund entkam.

,,Hunde sollten nicht auf der Strasse sein, die Strasse ist nicht fiir Tiere da.* Deshalb konnte
er Strassenkoter nicht ausstehen. Er sah sie als Feinde.

Der Vorfall wurde mit folgenden Worten in der Zeitung berichtet: ,, Wéahrend ein Tierfreund
versuchte, einen Hund zu retten, geriet er unter ein Auto und kam ums Leben. Das
Fahrzeug, das den noch nicht identifizierten Tierfreund totete, konnte noch nicht gefunden
werden.



Die Beerdigung des unbekannten Mannes wurde von der ,,Vereinigung der
Tierfreunde* tibernommen.

Die Haare der Konigin sind zu sehen

Ich warf das Unkraut weg, das zwischen den duftenden Blumen wuchs. Mir war ganz
anders im Kopf. Ich nahm meine Mitze ab. Solch eine Hitze an einem Wintertag hatte ich
nicht erwartet. Die Sonne zeigte sich zwischen den Wolken auf dem Y uzbirevler Hiigel. Sie
fiel auf goldgelbe Kuppen. Vergeblich, heute wirde ich keine gute Laune mehr kriegen.

Auf einmal kamen mir diese Worte in den Sinn: ,,Die Haare sind zu sehen®. Eine tausend
Jahre alte Sage wurde in meinem Kopf lebendig.

Meine Mutter hatte mir erzéhlt: ,,Auf dem Yiizbirevler Hiigel lebte eine wunderschone
Konigin. Aber sie war einsam und traurig. Manchmal verbrachte sie ihre Zeit damit, ihre
langen blonden Haare vor einem bestimmten Fenster des Palastes zu kammen. Oder sie ging
hinaus und machte einen Spaziergang im Wald.

In diesen Bergen gab es auch einen Ziegenhirten. Er spielte zwar wunderschon Flote, aber
er war so unglaublich hésslich, dass niemand ihn von nahem sehen wollte.

Wie man sich erzahlt, war die Konigin vom Zauber der Fl6te gefangen und blieb nicht nur
bei dem Hirten sitzen, sondern verliebte sich in ihn. Sie begegneten sich nun sehr oft. Viele
Né&chte verbrachte die Konigin mit dem Hirten, dessen Hande, Flsse und Brust mit Haaren
bedeckt waren, wie die eines Béren und der genauso stank wie seine Ziegen.

Die Zeit kam, die Zeit ging...

Die Konigin gebar ein Médchen. Auch das hatte goldgelbe Haare und himmelblaue Augen.
Als sie fuinfzehn, sechzehn Jahre alt war, war sie schoner als ihre Mutter. Das Médchen ging
oft nach draussen und im Wald spazieren und pfliickte Tulpen und Narzissen. Die Kdnigin
ermahnte sie, sich nicht zu weit vom Palast zu entfernen.

Als das Madchen eines Tages aus weiter Ferne die Stimme der Fléte horte, wurde sie
neugierig und ging immer weiter, bis sie den Hirten fand. Von jenem Tag an trafen sie sich
immer wieder.

Eines Tages bemerkte die Kénigin an ihrer Tochter eine gewisse Veranderung und fragte sie
danach. Das erzéhlte das Mé&dchen. Sie erzahlte von dem hasslichen Hirten in den Bergen
und dass sie sich in ihn sehr verliebt habe.

Als die Konigin das horte, warf sie erst ihren Kamm aus dem Fenster und sprang dann
hinterher hinunter auf die Felsen.



Diese Sage wird immer noch in dem Dorf Templos/Zeytinlik erzahlt. Yuzbirevler nennen
wir die Festung St.Hilarion® und das Fenster auf der Stidwest-Seite nennen wir ,,das Fenster
der Konigin®“. Und wenn in den Wintertagen die goldgelben Sonnenstrahlen durch die
Wolken kommen, kénnen die Leute nicht anders als zu sagen: ,,Nun erscheinen wieder die
Haare der Konigin®.

(Ich widme diese fortlebende Sage dem Andenken an meine Multter)

Ich war’s, der es getdtet hat, und mit einem einzigen Schlag

Es sass genau vor mir, genau unter meiner Hand. Ohne einen Augenblick zu zégern hob ich
meine Hand und ,,patsch!*

Mit einem einzigen Schlag habe ich den Schlingel getttet. An dem Tag hatte ich im Garten
gearbeitet, dass mir der Schweiss in Bachen mein Hinterteil runterfloss. Als mir bewusst
wurde, wie hungrig ich geworden war, ging ich in die Kiche, zog mir einen Stuhl unter den
Hintern und setzte mich an den Tisch. Meine Frau kennt meinen Hunger und stellte einen
gut geftllten Teller vor mich hin. Gerade als ich mich dartiber hermachen wollte, setzte es
sich genau vor mich. Mir platzte der Kragen, ich hob meine Hand und ,,patsch!*“ Mit einem
Schlag hatte ich den Schelm getétet.

Das kleine Ding war nicht grosser als zwei oder drei Millimeter, mehr oder weniger. Es
musste herbeigeflogen sein. Was wollte es? Was hatte es auf meinem Tisch zu suchen?
Glaubt nicht, dass ich gross darlber nachgedacht habe. Ganz ohne Absicht, unfreiwillig,
ohne nachzudenken hob ich die Hand und ,,patsch!*“ Mit einem einzigen Schlag habe ich
den Schelm getdtet.

Dabei war er sicher nicht mehr als zwei bis drei Millimeter lang, mehr oder weniger. Es war
kein Insekt von der stechenden oder Blut saugenden Sorte. Es war auch kein Insekt von der
Art, die Bazillen verbreitet wie die Fliegen. Es hatte auch nicht die Absicht, sich tiber mein
Essen herzumachen. Sogar wenn, also im Falle dass es das essen wiirde, dann wiirde es
mindestens 100 000 Jahre brauchen, um die Portion auf meinem Teller aufzuessen. Es war
auch kein Dieb, kein Bankrauber, kein Sexualverbrecher. Es war ganz einfach es selbst, ein
winziges Ké&ferlein. Ohne an etwas von all dem zu denken, hob ich die Hand und

,patsch!“ Mit einem einzigen Schlag hatte ich es getotet.

Wenn ich mich verteidigen wollte, wiirde ich wie die anderen Menschen sagen: ,,es hat
Selbstmord begangen; was kann ich dafiir? und wiirde mich aus der Verantwortung stehlen.
Aber das war nicht seine Absicht gewesen, auch wenn es nur ein Kaferchen war, hatte es
sich nicht entschieden zu sterben.

5St.Hilarion ist eine Burgruine, urspringlich ein Kloster erbaut um das Jahr 1000, im Pentadaktylos-Gebirge, auf einem
Gipfel nahe Kyrenia. Das einzige gut erhaltene Fenster wird das ,,Fenster der Konigin“ genannt. Es wird auf einer
Briefmarke aus der Kolonialzeit (1928) abgebildet.



Es war Klar, dass das nicht meiner Verteidigung dienen konnte...Auch wenn ich nur ein
Ké&ferchen getotet habe, bin ich doch ein Mdrder. Denn es war ich, der es getotet hat, und
nur mit einem einzigen Schlag.

aus: Yasamun guzelliklerini kesfedin, Nikosia 2006

Feridun Arif

geb. 1935 in Poli, ein Dorf im Bezirk Paphos; Grundschule dort, dann Gymnasium in
Nikosia

Bei dem unten genannten Hafen kann es sich nur um den Hafen von Kyrenia handeln, der der
einzige echte alte Hafen in Zypern ist und an dessen Kaimauern Cafés und Restaurants sind.

Zwel alte Freunde

Grossvater Nuri sehnte sich so sehr danach, einmal zum Hafen runterzugehen um dort einen
Kaffee zu trinken und hatte seinem Enkel gleichen Namens wochenlang in den Ohren
gelegen. Der fast Neunzigjahrige brachte seinen Wunsch dem Enkel gleichen Namens —
Nuri — energisch vor. An einem sehr schénen warmen Fruhlingstag, nachdem der alte Nuri
sich in Schale geschmissen hatte, brachte ihn der Enkel, wie versprochen, zum Hafen.
Schon lange war es her, dass der Grossvater seine Frau verloren hatte. Nun war er bereit im
Sommeranzug und mit weissem Strohhut auf dem Kopf.

Der gleichnamige Enkel setzte seinen Grossvater an die schonste Stelle des Hafens. Weil er
den Kopf wegen seiner Sklerose kaum bewegen konnte, konnte er nur wenig von den
\orbeigehenden sehen , sondern blickt stets geradeaus auf den Hafen. Nuri Bey war friiher
Beamter gewesen, nun Rentner, nachdem er sechzig Jahre fiir den Staat gearbeitet hatte.

Es gab eine andere Person, die sich den Hafen ansehen wollte, jemand — so wie der dort
arbeitende Kellner erzéhlte — in letzter Zeit taglich kam; Nail Bey, der sich ebenfalls dort
eine gemiitliche Kaffeepause gonnte. Es war seine Enkelin, Naile, die ihn auf dem Weg zur
Arbeit dorthin brachte und auf seinen Platz setzte.

Was wir tiber Nuri Bey sagten, galt auch fir Nail, kurz gesagt, er war Beamter gewesen,
jetzt Rentner, trug einen Strohhut usw. Beide waren Jahrgang 1930 und hatten alle Kriege
auf der Insel erlebt. Sie hatten friiher das islamische Gymnasium Zypern besucht, aber
waren sich dann die ganzen Jahre nicht mehr begegnet. Sie waren Freunde gewesen, waren
in derselben Klasse gewesen und hier sassen sie nun mit zwei Tischen zwischen ihnen und
soweit ihre Sklerose es erlaubte, konnten sie nur ein klein wenig den Kopf drehen, ein paar
\orbeipassierende sehen und ansonsten geradeaus auf den Hafen blicken und somit nur



einen kleinen Ausschnitt von der Welt um sie herum sehen. Aber wenn das gute Wetter es
erlaubte, kamen sie jeden Tag an ihren Platz.

Manche Tage gab es niemanden, der vorbeikam. Beide empfanden das gleiche, fihlten sich
vergessen und sehnten sich nach einem Gesprach. Die Enkel setzten den einen Grossvater
weiter nach links, den anderen nach rechts, und nur am Rande des Gesichtsfeldes konnte der
eine den anderen wahrnehmen.

So ging es Tage lang, Wochen lang. Sobald der Enkel Nuri seinen Grossvater Nuri gebracht
hatte, erschien auch Nail. Dass der Enkel Nuri und die Enkelin Naile ihre Grossvater mehr
oder weniger regelmadssig brachten, hatte zur Folge, dass auch die beiden sich kennen
lernten. Eines Tages, als beide zuriick zu ihrem Wagen gingen, kamen sie auf die Idee, dass
sie ihre Grossvéater miteinander bekannt machen sollten. Aber aus irgendeinem Grund
vergingen wieder einige Wochen, bis sie es einfadelten.

Vielleicht lag es am Alter, jedenfalls waren die Grossvater iberhaupt nicht damit
einverstanden, dass sie auch nur um einen Millimeter ihren Sitzplatz veréndern sollten. Die
beiden fast Neunzigjéhrigen sassen starr auf ihren Platzen, den weissen Strohhut auf dem
Kopf, den Kriickstock zwischen den Knien, die Hande auf den Stock gestiitzt. Es fiel ihnen
im Traum nicht ein, dass sie sich vielleicht kannten, sogar alte Freunde sein konnten.

Eines Tages beschlossen der junge Nuri und die junge Naile, die sich inzwischen naher
gekommen waren, die Position der Tische zu dndern, sodass die beiden Grossvater sich
gegenlber sassen. Zundchst kam der Enkel Nuri wie tblich, mit Nuri Bey untergehakt. Aber
dieser war tberhaupt nicht mit der neuen Stellung des Tisches einverstanden und bestand
darauf, ihn wieder so hinzustellen, wie er vorher stand. Tische und Stiihle waren so
hingestellt, dass sie geradezu diejenigen, die dort sassen einluden , ein Gesprach
anzufangen. Aber Nuri beschwerte sich bitterlich, dass es ihm unméglich sei, sich
umzudrehen und auf das Meer hianauszublicken.

Wenig spater kam Naile mit Nail Bey untergehakt und auch der begann gleich, sich dartiber
zu beschweren, dass er die See nicht sehen konnte und meinte, es sei vollig sinnlos so zu
sitzen. Darlber, dass er in seinem Gesichtsfeld ausschliesslich einen Fremden sitzen hatte,
war Nuri Bey furchterlich wiitend.

Die beiden Enkel hatten ihnen die Jackets tiber die Schultern gelegt und betrachteten die
beiden aus der Ferne, ohne sich das anmerken zu lassen. Nachdem Nuri Bey den letzten
Schluck Kaffee aus seiner Tasse geschlirft hatte, hob er den Kopf, betrachtete Nail Bey eine
Zeit und nachdem sie sich eine zeitlang in die Augen gesehen hatten, sagte Nuri Bey zu Nalil
Bey mit erstickter Stimme: ,,Nail!Mensch, bist du das?*

Nail verstand zuerst nicht, was vor sich ging und gerade als er versuchte, sich zur Seite zu
drehen, merkte er, was los war und rief atemlos: ,,Mensch Nuri, bist du das etwa?

Wochenlang hatten sie nebeneinander gesessen und wegen ihrer Steifheit im Nacken nicht
miteinander gesprochen, sich nicht erkannt, nicht Giber alte Zeiten geredet. Aber jetzt riefen
sie aufgeregt den Kellner zu sich, liessen die Tisch zusammenrticken und verloren sich im

Gespréach.



Die Enkel Nuri und die Enkelin Naile, die aus einiger Entfernung zusahen, hatten schon seit
mehreren Wochen ihre Beziehung gefestigt. Nuri erzahlte Naile, dass Nuri Grossvater sich
vor Freude fast Uberschlagen hatte, als er ihm erzéhlte, dass sie heiraten wirden.

Die beiden im Alter so fortgeschrittenen Manner beschlossen sofort, die Hochzeitsvermittler
zu sein. Hatten die beiden den Kopf drehen kdnnen, hatten sie sehen kénnen, wie Naile und
Nuri auf sie zukamen und hétten gedacht: ,,So soll es sein!*

Ich bin im gleichen Alter wie die beiden und auch ich denke, ja, warum sollte es nicht so
sein?

aus: Su gibi, Nikosia 2017

Dervis Ozer

wurde 1964 im Dorf Abohor in der N&he von Nikosia geboren. Er studierte Medizin in
Ankara, wo er eine gynékologische Praxis hat. Er ist Maler, Bildhauer und Schriftsteller und
hat neben gynéakologischen Fachbiichern auch Erzahlungen veroffentlicht, die auf seine
Erlebnisse als Zehnj&hriger wahrend der Invasion in Zypern zuriickgehen.

In der folgenden Erzihlung habe ich in der Uberschrift den tiirkischen Vornamen ,,Baris in seiner deutschen
Bedeutung ,,Friede* verwendet.

Sein Name sei ,,Friede*

Das Feuer sahen wir und das Blut...wir spurten den scharfen Geruch von Blut und
Verbranntem in unseren Lungen. Wir sahen Egoismus. Die Angst, Verrat und Tod haben wir
gesehen. In der Hitze des Sommers haben wir die Kalte bis ins Mark gespirt. Und Geburt
haben wir gesehen, Leben und Bitterkeit haben wir gesehen.

Alles war mit Staub und Rauch bedeckt, Stimmen von Feuer, Bomben und Gewehren. Es
waren noch finf Minuten bis zum Waffenstillstand. Die R&ume im Haus neben der Moschee
waren voll von Verletzten. Uberall trat man in fliessendes Blut. Die Hélfte des Daches war
von Bomben weggesprengt. Menschen liefen ziellos umher. Einige sassen in den Ecken und
weinten, da waren Kampfer und Zivilisten, die versuchten, ihre Wunden zu bedecken und
sich vor Schmerzen kriimmten. Ein bisschen weiter kriimmte sich eine schwangere Frau und
schrie. Die Laute von Bomben und Gewehren unterdriickten ihre Schreie. Zwei Frauen
liefen zu ihr hin. Es war, als erlebe man in diesem Gebaude die Hdblle. Die altere Frau wusch
in einer Metallschale ihre Hande. Sie beugte sich zwischen die Beine der schwangeren Frau.
Als wolle sie die Beine der Frau vor den vielen Leuten verbergen, drehte sie sich ganz zu ihr



und streckte ihre Hande zwischen die Beine. Sie stand auf, Blut tropfte von ihren Handen.
Sie sagte: ,,Es kommt.*

Einige der verwundeten Kampfer kamen hertber. Vielleicht war einer davon ihr Mann. Sie
hoben die Frau hoch, einer so, als ob sie auf einem Stuhl sitze. Ein anderer driickte auf ihren
Bauch. Damit andere in ihrer Umgebung nicht zusehen konnten, hoben sie eine Decke hoch.
Das Gesicht der Frau war Giber dem Rand der Decke zu sehen. Perlen von Schweiss flossen
von ihrer Stirn. Unter dem unteren Rand sah man die Beine der Schwangeren und den
Rucken der alten Frau. Die Alte sass zwischen den Beinen der Gebarenden und blickte nach
oben.

Die Frau stiess einen grellen Schrei aus, sie biss einem der Kampfer, der sie hielt, in den
Arm. Die alte Frau wurde aufgeregt. Sie spulte eine Hand in dem Wasser ab und griff
wieder nach oben zwischen die Beine der Gebarenden. Sie zog. Sie zog und fiel zusammen
mit einem violett-rotem Baby auf den Boden. Eine andere Frau beeilte sich und nahm das
Kind. Das Weinen des Kindes ibertonte die Laute der Bomben und Kugeln. Nach und nach
brachte das anhaltende Weinen des Babys ein L&cheln sogar in die Gesichter der
Verwundeten. Man wickelte das Kind in eine Decke und legte die Frau auf den Boden.

Das Lacheln auf den Gesichtern der Verwundeten dauerte nur kurz. Ein Mann kam aufgelost
in das Geb&ude gerannt und rief, dass die griechischen Soldaten das Dorf eingenommen
hétten und das Gebdude sofort gerdumt werden misse. Der Raum war auf einmal leer. Die
Frau nahm das Kind, das in eine Decke gewickelt war. In die Arme und lief auch los, ohne
das Kind erst zu sdugen und mit dem Blut, das an ihren Beinen herablief.

Wohin und wie sollte sie tberhaupt laufen? Sie mischte sich unter die Menge. Mit eiligen
Schritten ging sie, hinfallend, wieder aufstehend, durch Béache, tiber Hiigel. Zwei Stunden
lang liefen sie. Sie musste sich etwas ausruhen, wollte das Baby s&ugen. Sie setzte sich hin.
Sie 6ffnete die Decke, die sie mit den Armen umschlungen hielt...da war kein Baby...! Sie
hob ihre Kleider hoch und sah an ihrem Leib hinunter. Das Baby war nicht da. Hatte sie
phantasiert? Sie betrachtete das Blut, das an ihren Beinen hinablief, nein, es war
Wirklichkeit. Wieder und wieder durchsuchte sie die Decke. Kein Kind! Es dunkelte
inzwischen. Bomben und Gewehrschiisse hatten aufgehort, weil man sich auf einen
Waffenstillstand geeinigt hatte.

Ein Schrei zerschnitt das Dunkel: ,,Mein Baby...!!* Allen Fliichtlingen strdubten sich die
Haare. Die Frau lief barfuss zuriick in die Richtung, aus der sie gekommen war. Wéhrend
sie rannte, fragte sie alle, die ihr entgegen kamen, nach ihrem Baby. Wie eine Wahnsinnige
lief sie , immer wieder hinfallend, wieder aufstehend. Da war kein Baby. Sie liess sich auf
den verbrannten Boden fallen und weinte.

Irgendwo kamen aus dem Dunkel ein alter Mann und eine Frau und drei M&dchen. Auf
einmal blieben sie stehen. Das Weinen eines kleinen Kindes drang an ihre Ohren. Sie gingen
flinfzig Meter weiter, dann sahen sie einen schwarzen Schatten auf der Erde und blieben
stehen. Ja, da weinte ein Baby. Und es war splitternackt. Es lag im Dreck auf dem Bauch. Es
entfuhr ihnen ein ,,bismillah, sie biickten sich, sahen, dass es ein Junge war. Der alte
Offnete sein Hemd und brachte es eilig seiner Frau und den Madchen. Bald erreichten sie ein



Dorf, wo sie Milch bekamen und das Baby fitterten. Sie verbreiteten die Nachricht und
warteten, dass sich jemand melden wiirde.

Die Briste der Mutter waren geschwollen, als wollten sie platzen. Wann immer sie eine
Kinderstimme horte, begann sie zu zittern. Nachts sah sie ihr Baby im Traum. Die Tage
vergingen, sie mochte nicht essen, nicht trinken. Wie verwirrt ging sie von Tlr zu Tir und
fragte nach einem neugeborenen Baby. Genau an dem Tag, an dem sie endgultig dachte, nun
wirde sie sterben, horte sie ein Baby weinen, als eine Tir gedffnet wurde. Ein alter Mann
hielt ein Baby auf den Armen. Sie riss fast das Kind an sich, kusste und kisste es, und noch
auf der Turschwelle steckte sie dem Kind eine ihrer schmerzenden Briiste in den Mund und
liess es trinken, wahrend sie weinte. Auch der alte Mann begann zu weinen.

Wir haben das Feuer gesehen. Wir haben die Angst, den Tod, Verrat, Hoffnungslosigkeit
gesehen.Aber gleichzeitig haben wir auch Geburt und Hoffnung gesehen.

Datum der Geburt: Dritter Tag des ersten Angriffs
Geburtsort: Catoz

Geburtszeit: Funf Minuten vor Waffenstillstand
Geschlecht: mannlich

Name: Baris

aus: Ona selam soyle, Nikosia 2013

Gurgen¢ Korkmazel

geb. 1969 in Paphos, umgesiedelt nach Lysi im Norden 1974. Nach mehreren Jahren in der
Turkei und Grossbritannien, seit 2003 wieder in Zypern. Er ist Herausgeber von Buchern
und Zeitschriften und hat mehrere Bénde mit Gedichten und Erzéhlungen veroffentlicht.
Auffallend in seinem Werk ist die Ironie.

Liebe im Auto
Es scheint kein Mond. Nicht einmal eine Strassenlampe. Unter einem dunklen Baum in der
abgelegensten Ecke eines grossen Parkplatzes sitzen sie in einem hellen Auto. Im Autoradio
sagt eine rauhe Stimme die Wettervorhersage fiir morgen durch.

“Kannst du mir sagen, was mit deinem Auge passiert ist?”



“Nichts.”

“Ach so, nichts; durch Nichts ist es blau geworden?”
“Es war ein Unfall...”

“Was fiir ein Unfall?”

“Mein Mann war das.”

“Primitiver Kerl!”

“Nein, nein, nicht was du denkst...
“Wie dann?”

“Das ist im Bett passiert.”

“Wie?”

“Er hat mich ausversehen gestossen.”

“Gestossen?”

“Wir haben etwas gespielt, da ist es ausversehen passiert.”

“Gibt es ein Problem in eurer Ehe?”

“Ab und zu gibt es ein Problem in jeder Ehe.”

“Dann hat sich das zwischen euch wieder eingerenkt?”

“Damit eine Ehe gut lduft, muss man manchmal von seinem hohen Ross steigen und vor
allem nicht unbedingt die Augen aber die Ohren schliessen. Man muss vom hohen Ross
runtersteigen, das Gift runterschlucken und sich wieder einander n&hern. Eine andere
Maglichkeit gibt es nicht.”

“Ok, und wo bleibe ich da?”

“Es dndert sich nichts. Wir machen weiter wie bisher.”

“Das heisst, also bummsen wir weiter auf Autoparkplétzen, in Strassennischen, in
Hotelzimmern, in denen wir uns treffen...”

“So wie du das sagst, hort sich das tiberhaupt nicht nett an.”

“Nein, das finde ich auch.”



“Ich verstehe nicht. Was willst du denn ? Dass ich mich von meinem Mann trenne? Und den
Rest meines Lebens mit dir zusammen lebe?”

“Nein.”

“Ja, was denn dann?”

“Ich bin diese Heimlichtuerei und diesen Stress leid.”

“Mich bist du wohl leid, du hast genug von mir und schiebst jetzt meine Ehe vor.”

“Ich bin dich nicht leid. Ich brauche dich. Du gibst mir Freude und ich will dich viel 6fter
sehen.”

“Ich weiss, aber da ist nichts, was ich tun kann. Ich kann mich nicht so leicht scheiden
lassen.”

“Ok, was schldgst du dann vor?”

“Hast du niemanden, den du magst? Nimm dir ein siisses Madchen, heirate sie, schluck die
Krote und dein Zorn wird verschwinden. Und wahrenddessen sehen wir uns weiter, so wie
bisher. Wenn beide Seiten verheiratet sind, kehrt mehr Ruhe ein.”

“Das geht nicht; jedenfalls fiir mich nicht.”

“Wieso?”

“Ich kann nicht zweigeteilt leben. Ich kann mich dem Menschen gegeniiber, mit dem ich
zusammenlebe, nicht so verheuchelt verhalten. Das passt nicht zu meinem Charakter. Fur

mich ist wichtig, wahrhaft und ehrlich zu sein.”

“Qjeh, ojeh, das tut weh! Solche Kavaliere wie dich gibt’s immer noch? Das ist doch eine
ausgestorbene Rasse.”

Sieh nicht in die Ferne, sieh nur hier in die Nahe! Ich bin hier, gleich neben dir; ich bin
voller Verlangen und jetzt gleich kannst du mit mir machen was du willst...was willst du
denn mehr? Lebe den Moment, wisse das zu schatzen, was du in der Hand hast.

Sie berthrten sich einander. Sie liebkosten die Stellen, die von der Kleidung nicht bedeckt
waren. Sue kissten sich. Sie rollten sich auf die hintere Sitzbank.

Die Frau legte sich auf den Riicken, hob ihren Rock, zog ihren Schltpfer aus.



Der Mann 0Offnete seinen Reissverschluss...Gerade als er in die Frau glitt, wollte sie
nachsehen, dass niemand sie beobachtete. Und als sie den Kopf hob, blickte sie direkt in die
Augen des Fotografen.

JuJus Garten

Wir sitzen unter dem Zitronenbaum, der gerade Wasser bekommen hat, in JuJus Garten.
Unter unseren Fiissen Minze, deren Duft vom Boden aufsteigt, wenn man darauf tritt. Hier
und dort fallen Sonnenstrahlen durch die Blatter des Baumes auf uns.

Zusammen mit June sind wir sechs Personen. Wir sind alle hier zusammen. June kam aus
einem fernen Land hierher, einem Traum nachlaufend. Sie weiss noch nicht, ob er
Wirklichkeit werden wird. (Eigentlich ist June nicht einmal ihr richtiger Name; ihren
richtigen Namen wissen wir gar nicht.)

Einer trinkt Wein, andere Tee, manche rauchen Gras. Spiros zupft auf den zwei Saiten eines
traditionellenen chinesischen Musikinstruments, dessen Namen wir nicht aussprechen
konnen.

Wir sind von Ernsthaftigkeit weit entfernt. Irgendwie endet jeder Satz mit Gelachter. Wenn
wir lachen, wackeln die Stiihle, auf denen wir sitzen und graben sich immer tiefer in den
Boden.

(Manche versuchen, ihren Entschluss zur Trennung zu verbergen, manche ihre sexuelle
Neigung, manche ihre Ohren, die sie fiir zu gross halten, einige versuchen, wenigstens
einmal so zu tun, als seien sie nicht chronisch scheinheilig, andere versuchen, ihre dritte
Brust zu verbergen, andere wollen verbergen, dass sie dabei sind, den Verstand zu
verlieren...)



