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Vorwort 
 

Die türkische Literatur ist in Deutschland nie recht angekommen, obwohl es so viel mehr 

Schriftsteller gibt als Orhan Pamuk. Das konnte leider auch die umfangreiche „Türkische 

Bibliothek“ des eifrigen Union-Verlages nicht ändern. 

 

Noch sehr viel schlechter ist es um die türkische Literatur Zyperns bestellt. Was kein 

Wunder ist, denn mit dem Wissen um diese Insel sieht es überhaupt sehr schlecht aus. Aber 

hier ist nicht der Platz, auf die Verhältnisse in Zypern, seine Bevölkerung und Geschichte 

einzugehen. Das sei einem anderen Beitrag vorbehalten. Hier sei in dieser Hinsicht nur 

soviel gesagt, wie aus meiner Erfahrung heraus notwendig ist, das elementarste Wissen als 

Voraussetzung für unser Thema zu schaffen. 

 

Dazu gehören folgende – oft unbekannte – Informationen: Zypern ist keine der griechischen 

Inseln, sondern ein unabhängiger Staat, der geographisch zu Vorderasien zu rechnen ist. Seit 

der türkischen Invasion 1974, die, wider griechischer Behauptung, stattfand um die 

türkische Bevölkerung vor den griechischen Aggressionen zu schützen, ist sie in einen 

türkischen Teil (Norden) und griechischen Teil (Süden) geteilt. Entgegen dem Glauben 

vieler jugendlicher Griechen sind die Türken auf der Insel nicht erst seit der Invasion 

anwesend, sondern kamen in grosser Zahl auf Befehl des osmanischen Sultans um 1570 

nach der Eroberung durch die Osmanen von den Veneziern. Allerdings gab es auch schon 

vorher türkische Siedler, die im Zuge der Ausdehnung des Seldschukischen Reiches nach 

Anatolien um 1000 n.Ch. nach Zypern übersetzten. 

 

Das bedeutet, dass auf Zypern eine Jahrhunderte alte türkische Tradition verwurzelt ist. Das 

bedeutet wiederum, dass sich hier osmanische Traditionen länger gehalten haben als in der 

Türkei, also vor allem Dichtung und Epos. Noch lange nachdem endgültig durch Atatürk in 

der Türkei die Lateinschrift 1928 eingeführt und die Sprachreform zwecks Modernisierung, 

Westernisierung und Säkularisierung vorangetrieben wurde, war Zypern britische Kolonie 

(bis 1960) und zeigte kaum gelenkte Veränderungen. 

 

Noch bis vor wenigen Jahren, so Ende des 20. Jahrhunderts bedeutete türkische Literatur 

auf Zypern hauptsächlich Dichtung (Nur um einige der bekannteren Namen zu nennen: 

Özker Yaşın 1932-2011, Osman Türkay 1927-2001, Taner Baybars 1936-2010, Neriman 

Cahit 1937, Mehmet Yaşın 1958). Türkische Prosaliteratur in Zypern ist bisher ein 

vernachlässigter Forschungsgegenstand. Die hier vorgelegten Übersetzungen sind ebenfalls 

kein wissenschaftlicher Beitrag, sondern sollen dem interessierten Leser lediglich einen 

Eindruck davon vermitteln, worüber diese Autoren schreiben. Auch ist die Liste der Autoren 

nicht vollständig. 

 

Wenn ich im Titel die Bezeichnung „Erzählung“ (ich sage bewusst nicht Terminus) gewählt 

habe, ist der Grund, dass ich keinen Wert auf das Auseinanderhalten von Erzählung und 

Kurzgeschichte lege. Dass die Kriterien der Auseinanderhaltung dieser beiden 



„Gattungen“ forciert und nicht allgemein akzeptiert sind, ist nicht nur meine persönliche 

Ansicht. 

 

Auch Romane werden von türkisch-zypriotischen Schriftstellern geschrieben, können aber 

hier nicht berücksichtigt werden. Die Kurzprosa ist m.E. die beste Möglichkeit, sich vom 

Schreiben bestimmter Autoren einen Eindruck zu verschaffen. 

 

Manch einer wird sich fragen, warum alle sechs von mir ausgewählten Autoren Männer 

sind. Erstens gibt es weit weniger schreibende Frauen; und die meisten ziehen immer noch 

die Lyrik vor (z.B. Neşe Yaşın, geb. 1969). Als Autorin der Kurzprosa ist ansonsten Aysan 

Özertaş Özcezarlı zu nennen, deren Erzählungen aber zu lang sind, um sie hier in einer 

Beispielliste vorzustellen. Ich hatte mit dem Gedanken gespielt, eine gekürzte Version einer 

ihrer Erzählungen aufzunehmen, fand es dann aber schwierig, mich dafür zu entscheiden, 

welche Passagen wegfallen sollten, ohne der Autorin Unrecht zu tun. Ich denke, das wird 

noch folgen. 

 

 

Es ist anzumerken, dass ältere Autoren noch stark unter dem Eindruck der griechischen 

Aggressionen und der folgenden türkischen Invasion schreiben. Das ist auch der Fall in der 

Lyrik. Die jüngeren Schriftsteller haben eine gewisse Distanz zu den Vorgängen der 1950er 

bis 70er Jahre gefunden und widmen sich allgemein menschlichen Themen. 

 

Ortsnamen haben meist einen griechischen und einen türkischen Namen. Neben den 

Dörfern, die gemischt besiedelt waren, gab es auch rein griechische und rein türkische 

Dörfer. Die älteren Autoren gebrauchen für rein griechische Ortschaften den griechischen 

Namen, den ich so stehen lasse. Schwieriger sind Fälle wie der Name der Hafenstadt 

Kyrenia, das einen geringeren Teil an türkischer Bevölkerung hatte, heute aber in der 

Republik Nordzypern liegt. Ein Grieche würde niemals den türkischen Namen einer 

Ortschaft gebrauchen. Ich gebrauche allerdings den türkischen Namen, wenn der Ort im 

heutigen türkischen Teil liegt und so vom Autoren gebraucht wurde. Für Orte, die im 

griechischen Süden liegen, benutze ich den griechischen Namen, auch wenn der Autor im 

Text den türkischen benutzt. Das ist z.B. der Fall mit Paphos, einer grösseren Stadt im 

Süden, deren türkischer Name Baf ist. In Paphos und Umgebung war der Anteil türkischer 

Bevölkerung recht gross. Ich weise in Anmerkungen – die ich ansonsten in literarischen 

Texten nicht mag – auf diese Unterschiede hin. 
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Hört, was dieser Türke sagt 

 
Als der Gesundheitsbeauftragte der Kreisstadt Ali Mehmet im August 1943 ins Büro der 

Kreisverwaltung kam, begegnete er einer Überraschung. Der englische Chef der Behörde 

rief ihn zu sich und teilte ihm mit, dass er vom kommenden Montag nicht mehr Dienst in 

der Kreisstadt, sondern in dem Dorf Lanya versehen müsse. Ali war auf diese Aufgabe 

überhaupt nicht vorbereitet. Hatte er doch gerade erst vor einem Monat geheiratet. Und der 

Direktor wusste das auch. Wieso betraute er ihn jetzt mit einer Aufgabe in diesem entfernten 

Dorf? 

 

„Sir“, sagte er freundlich und vorsichtig“, am Montag werde ich wie befohlen in Lanya sein, 

aber weil es mich doch überrascht, komme ich nicht umhin, Sie zu fragen: Warum schicken 

Sie mich in dieses Bergdorf, obwohl sie wissen, dass ich gerade erst geheiratet habe?“ 

 

„Erstens, das dort ist ein grosses Dorf. Zweitens, das ist ein griechisches Dorf und Sie sind 

Türke. Auf Sie werden sie eher hören 1. Drittens, Sie sind einer meiner Beamten, denen ich 

am meisten vertraue. Die nächsten drei Jahre erfolgreiche Arbeit wird Sie in den Rang eines 

Inspektors aufsteigen lassen.“ Nach dieser Erklärung wollte Ali nicht mehr widersprechen. 

„Danke schön, Chef“, sagte er nur und ging davon. Am selben Tage noch, gleich nach dem 

Essen, ging er zum Platz, auf dem die Wagen der Verwaltung geparkt waren. Er fand einen 

Wagen und einen Chauffeur, mit dem er ins Gespräch kam. Er fragte ihn, ob er in Lanya ein 

Haus zu mieten finden könne und bat ihn, ihm dabei zu helfen. Der antwortete, er fahre um 

vier Uhr in das Dorf und nähme ihn mit und wolle ihm auch beim Suchen eines Hauses 

helfen. Ali bedankte sich und war pünktlich am Treffpunkt. Noch am gleichen Abend betrat 

er das Gesundheitsbüro in Lanya. Am nächsten Tag mietete er ein Haus und noch bevor die 

neue Aufgabe begann, zog er mit seiner Frau nach Lanya. 

 

Zu jener Zeit war Lanya ein grosses und reiches Dorf. Dort lebte der grösste Kaufmann 

Zyperns, Lanitis, welcher Name „der aus Lanya“ bedeutet. Innerhalb eines Monats wurde er 

zwar als Verwaltungsbeamter akzeptiert, aber dass ihm von den Griechen grosse Sympathie 

entgegengebracht wurde, kann man nicht behaupten. Allerdings bereitete ihm auch niemand 

Schwierigkeiten. Es ging alles seinen vorgesehenen Gang. 

 

Eines Tages aber kam ein Brief mit der Post. Der Direktor rief ihn zu einem Treffen in die 

Kreisstadt. Der englische Chef stellte ihm Fragen und gewann einen guten Eindruck. „Sie 

mögen dich. Nach deinen Worten haben sich soziale Kontakte ergeben“, sagte er. „Jetzt 

können wir zur zweiten Stufe übergehen“, sagte er. „Nach einem neuen Gesetz, das von der 

Regierung gekommen ist, soll jeder, um seine Bedürfnisse zu verrichten, jetzt nicht mehr 

einfach dorthin gehen, wo die Tiere untergebracht sind, sondern es soll in jedem Haus eine 

Toilette geben. Die Toilette soll sich in einer Ecke des Hofes befinden, mindestens einen 

Klafter tief sein und mit einer Mauer und Dach versehen, also wie ein kleiner Raum sein. 

Das ist eine schwierige Aufgabe, aber sie soll innerhalb von zwei Jahren abgeschlossen sein. 

Ich vertraue da besonders auf dich, dass du das schaffst.“ „Ich bedanke mich für Ihr 

Vertrauen“, sagte Ali, „ich werde mein Möglichstes tun“,. Mit diesen Worten verabschiedete 

er sich. 

 

                                                 
1Dieses Argument ist wohl nur auf dem Hintergrund verständlich, dass die britische Kolonialverwaltung eine bessere 

Beziehung zu den Türken hatte als zu den Griechen. Das gab den beauftragten Türken mehr Autorität. 



Als er an seinen Arbeitsplatz zurückgekehrt war, dachte er über das nach, was der Inspektor 

gesagt hatte. „Sie mögen dich“, hatte er gesagt. Das bedeutete, man liess ihn beobachten. 

Vielleicht durch die Dorfältesten, den Muhtar und seine Angestellten. Ein anderes Thema 

waren die neuen Vorschriften. Und dann das Vertrauen, das sein Chef in ihn setzte. Was 

konnte er da eigentlich unternehmen? Dies war ein grosses griechisches Dorf. Es gab nur 

wenige Türken, die Beamte waren. Sie arbeiteten zwar im Namen der Regierung, aber was 

bedeutete das schon? 

 

Die Ereignisse sollten ihm zeigen, wie er sich zu verhalten hatte, um seine Aufgabe zu 

erfüllen. Es war nicht notwendig, sich darüber zu sehr den Kopf zu zerbrechen. Das 

Grundstück des Hauses, in dem er wohnte, war von Mauern umgeben,die keinen Einblick 

erlaubten. Auch hier gab es keine Toilette. Er sollte mit dem neuen Gesetz bei sich selbst 

anfangen. Aber wenn er jetzt zum Besitzer ginge,  und ihm den Vorschlag machte, wie 

würde die Reaktion sein? Vielleicht wäre es das beste, wenn er auf eigene Kosten eine 

Grube ausheben liess und den Besitzer davon überzeugte, den oberen Teil der Toilette zu 

übernehmen. Es gab einen Brunnenbauer im Dorf. Den liess er in einer Ecke des Hofs eine 

Kuhle von einem Klafter Tiefe ausheben und stabilisieren. Nach seinen Angaben liess er den 

Mann einen Deckel anfertigen, der tragfähig war und in der Mitte ein Loch hatte. Dann liess 

er den Besitzer kommen und zeigte ihm die Einrichtung und erzählte ihm von dem neuen 

Gesetz. Er sagte ihm, dass er für das Ausheben der Grube selbst aufkomme und schlug ihm 

vor, dafür den Überbau zu bezahlen. So eine Toilette würde mindestens zwanzig Jahre 

halten und sie bliebe ja auch erhalten, wenn ein Mieter auszöge. 

 

Der Vermieter hatte ein gewisses Verständnis, aber an den Kosten beteiligen wollte er sich 

nicht. Also liess Ali auch Wände und Dach machen. Der Meister war Bauarbeiter und baute 

ein wirklich schönes Dach mit einer Kuppel darauf. Von draussen konnte man die Kuppel 

sehen. Und sie erregte viel Aufmerksamkeit unter den Dörflern, die sich wunderten, was das 

wohl sei. Sie fragten den Brunnenbauer und den Baumeister. Über die Antwort konnten sie 

nur den Kopf schütteln. 

 

„Dieser verrückte Türke“, sagten sie. „Will der neue Moden in unserem alten Dorf 

einführen!“ 

 

Alis nächster Nachbar war Christodoulos, ein strenger Christ und heimlicher Türkenfresser. 

Wenn er einen Druck verspürte, ging er nicht in eine Ecke seines Grundstücks, sondern 

geradewegs an die nächste Eiche in der Nähe und erledigte sein Geschäft dort zwischen den 

Wurzeln. Wenn der Gürtel geöffnet war, war es immer noch ein Problem, die Pumphose2 

runterzulassen, ohne dass dessen Beutel zwischen den Beinen schmutzig wurde. Und wenn 

er fertig war, war es wieder ein Problem, die Hose sauber hochzuziehen und den Gürtel zu 

binden. Wenn es im Winter plötzlich anfing zu regnen, rannte er los, wobei er die Hose nur 

mit beiden Händen festhielt und sah zu, dass er ins Haus kam. In so einem Falle war es eine 

ganz schön dreckige Angelegenheit. Ali Bey hatte das ein paar mal gesehen. 

 

Eines nachmittags ging er ins Kaffeehaus. Etwa zwanzig alte Griechen sassen dort herum. 

Unter ihnen war auch Christodoulos. Ali grüsste und bestellte einen Kaffee. Nachdem er den 

Kaffee getrunken hatte, wandte er sich an die Anwesenden. „Liebe Dorfbewohner“, begann 

er. „Die Verwaltung hat neue Beschlüssen erlassen. Soweit ich weiss, sind sie auch in der 

                                                 
2Die typische Hose Südosteuropas, Anatoliens und Zyperns mit weit herunterhängendem Hosenboden 



hiesigen griechischen Zeitung „Phileleftheros“ veröffentlicht worden. Aus hygienischen 

Gründen ist diesen Gesetzen in ganz Zypern nachzukommen. Das erste ist, dass das Vieh 

nur ausserhalb der Dörfer frei laufen darf. Zweitens muss jedes Haus mit einer Toilette 

versehen werden. Das ist keine grosse Sache und ausserdem sehr nützlich. Es bleibt den 

Bewohnern drei Monate Zeit, um das zu erledigen“. 

 

„Und wenn wir das nicht innerhalb von drei Monaten erledigen? Was passiert dann?“ fragte 

ein alter Dorfbewohner. 

 

„Dem Gesetz nach wird er dann vor Gericht gestellt. Ich bin allerdings davon überzeugt, 

dass es soweit nicht kommen wird. Eine Woche reicht, um eine Toilette zu bauen. In dem 

Haus, das ich gemietet habe, habe ich eine bauen lassen. Wer will, kann kommen und sie 

sich ansehen.“ Das Gespräch zog sich noch lange dahin. Die Alten sagten nichts weiter, aber 

hatten nicht die Absicht, sich auf die Sache einzulassen. Christodoulos gehörte zu ihnen. 

„He Türke“, rief er,“ wenn wir das nicht machen, was dann? Willst du uns wirklich vor 

Gericht bringen?“ 

 

„Herr Christodoulos, Sie scheinen ein gescheiter Mann zu sein. Sie können das Richtige 

vom Falschen unterscheiden. Ich habe das Gesetz nicht gemacht. Das war die Verwaltung. 

Ausserdem ist es auch keine schlechte Sache. Vom Standpunkt der Gesundheit sehr nützlich. 

Und auch für Ihre Hosen...“ 

 

„Was soll das denn heissen?“ Christodoulos wurde laut. Ali Bey lachte, und nachdem sich 

die Anwesenden etwas beruhigt hatten, fügte er hinzu: „Wohin gehen Sie, Herr 

Christodoulos, wenn Sie ihr Geschäft zu verrichten haben? An die Wurzel der Eiche, nicht 

wahr? Noch ehe Sie da wieder weg sind, setzen sich da nicht schon die Fliegen auf den 

Dreck? Sind die Fliegen dann nicht schnell  in Ihrer Küche, die keine fünfzig Meter weit 

weg ist? ...Das kann Sie krank machen. Wenn dagegen eine Grube gegraben und eine 

richtige Toilette gebaut wird...dann gibt es dieses Problem nicht mehr. Und dann gibt es 

noch folgende Sache. Sie haben sich gerade hingehockt und plötzlich fängt es an zu regnen. 

Dann müssen sie schnellstens die Hose aufraffen und loslaufen“. 

 

Christodoulos wurde klar, dass Ali ihn gesehen hatte, sagte aber nichts dazu. Ali Bey schrieb 

den Erlass auf einen Bogen Papier und hängte den an die Wand des Kaffeehauses. Die ihn 

sahen, lasen ihn und schmunzelten. Ali Bey ging die Sache gelassen an. Nachdem er die 

Mehrheit davon überzeugt hatte, die Angelegenheit wenigstens zur Kenntnis zu nehmen, 

fand er, dass es an der Zeit sei, eine zweite Ankündigung aufzuhängen. Der allgemeine 

Aufruf war nun vorbei, jetzt kam die gesetzliche Aufforderung. Innerhalb von neunzig 

Tagen vom 1. Juli ab war im Dorf Lanya in jedem Hof eine Grube für die Toilette zu graben 

und darüber ein Häuschen zu errichten, sodass niemand Einsicht darin nehmen konnte. Wer 

ein Beispiel sehen wollte, könne sich das bei ihm zuhause ansehen.. 

 

Ein Teil der Dorfbewohner, besonders die, die schon einmal in Nikosia gewesen waren, 

wussten, was eine Toilette ist. Ein grosser Teil von denen hatte diese Aufgabe bis Ende 

August in Angriff genommen. Ali Bey ging von Haus zu Haus, um zu sehen, wer der 

Vorschrift nicht nachkam. Unter denen, die noch nichts unternommen hatten, war 

Christodoulos. Der war verärgert über diese Mahnung. Da kam ein Türke in dieses reiche 



Dorf und wollte die Griechen zwingen, Dinge zu tun. Das durfte doch nicht wahr sein! Im 

Kaffeehaus machte er das zum Thema und versuchte Ali Bey niederzumachen. 

 

Ali Bey antwortete: „Ich mach´ das doch nicht zum Spass, das ist doch Gesetz. Aber wenn 

Sie mir versprechen, innerhalb von zehn Tagen die Arbeit zu erledigen, streiche ich Ihren 

Namen von der Verwarnungsliste.“ 

 

Die anderen waren darüber empört. „Warum soll Christodoulos eine Sonderbehandlung 

kriegen?“ 

 

„Wenn Sie mir ebenfalls Ihr Wort geben, gilt die Abmachung auch für Sie“.  Christodoulos 

gab sein Wort. Zwar nicht innerhalb von zehn, aber von fünfzehn Tagen hatte er die Grube 

ausheben und das Dach fertigstellen lassen. Allerdings hatte er keine Tür eingesetzt, sondern 

stattdessen einen Sack aufgehängt. „Dann kommt immer frische Luft rein“, meinte er. Zwei 

Tage nachdem die Arbeit beendet war und Christodoulos zur Toilette ging, begann es 

plötzlich wie aus Kübeln zu giessen. Wie er es gewohnt war, erschrak Christodoulos, ergriff 

seine Hose und wollte es gerade wagen loszurennen, als ihm klar wurde, dass das ja gar 

nicht notwendig war. In Ruhe setzte er sein Geschäft fort und war damit sehr zufrieden. 

Sobald der Regen nachliess, stand er auf und ging zurück ins Haus. 

 

Seine Frau spottete ein wenig: „Alter“, sagte sie,“ heute hast Du Deine Hosen nicht gehalten 

und bist gerannt. Hast du deine Ruhe genossen?“ 

 

„Frau“, sagte er,“ dieser Türke hat ganz recht gehabt. Egal, ob es draussen regnet oder 

schneit, es gibt keinen Grund zur Eile. Ich habe das Vergnügen dabei heute verstanden.“ 

 

Eine Woche später waren die Namen auf der Liste gestrichen. Aber es gab noch immer ein 

paar, die sich widersetzten. Mit süssen Worten versuchte Ali Bey ihren Widerstand zu 

brechen. Christodoulos sass in einer Ecke und schlürfte seinen Kaffee. Als er den lauthals 

gebrüllten Protest einiger junger Griechen hörte, rief er ihnen zu: „He Kinder, hört auf 

diesen Türken...geht und grabt ein Loch und baut ein schönes Dach darüber. Ihr werdet die 

reinste Freude daran haben...ob es regnet oder schneit...“ 

 

Weil alle wussten, dass Christodoulos so sehr gegen diese Sache gewesen war, schlugen 

seine Worte wie eine Bombe bei ihnen ein. In diesem Jahr gab es bis zum letzten Tag des 

Dezembers in Lanya nicht ein einziges Haus mehr, das keine Toilette hatte. Die Sache mit 

den Viehplätzen brauchte noch ein Jahr länger, aber auch das war dann erledigt. Als im Juni 

des nächsten Jahres der Gesundheitsinspektor der englischen Verwaltung kam, sah er, dass 

alle Arbeit verrichtet war. Die Griechen, die sich im Kaffeehaus versammelt hatten, fragte 

er: „Seid ihr mit eurem Leben zufrieden? Und seid ihr mit eurem Gesundheitsbeauftrgten 

zufrieden?“ 

 

„Wenn wir mit ihm nicht zufrieden sind, was für eine Strafe wird er dann kriegen?“ fragte 

Christodoulos. 

 

„Dann werde ich ihn weitere drei Jahre in diesem Dorf lassen“. „Das ist überhaupt nicht 

notwendig“, antwortete Christodoulos,“ dieser Türke hat es geschafft, dass innerhalb von 



zwei Jahren alle Häuser mit einer Toilette versehen sind, alle Viehplätze sind ausserhalb des 

Dorfes. Die Strassen sind sauber wie geleckt“. 

 

Der Inspektor wandte sich an Ali Bey: „Ich habe es doch gesagt. Du hast diese Aufgabe 

rechtzeitig und bestens erledigt. Ich gratuliere. Vom nächsten Jahr an wirst du in Piskobu als 

Inspektor weitermachen.“ 

 
Obige Erzählung ist nicht übertrieben. Ältere Zyprioten können sich noch gut daran erinnern, wie sie auf das 

Feld hinterm Haus gingen, um ihr Geschäft zu verrichten. 

 

 

 

 

 

Kann ich meine Frau ein paar Tage bei euch lassen? 

 
 

 

Im Deutschen werden sowohl die Griechen Griechenlands als auch diejenigen Zyperns „Griechen“ genannt. 

Im Türkischen wurde immer ein Unterschied gemacht zwischen den Griechen in Griechenland, die als 

„Yunanlı“ bezeichnet wurden und werden und den Griechen Anatoliens und Zyperns, für die die 

Bezeichnung „Rumlu“ (Römer, mit dem Hintergrund, dass sie als Nachfolger des Oströmischen Reiches 

gesehen wurden) gebraucht wurde und noch wird. In der folgenden Erzählung habe ich die Bezeichnung 

Griechen allgemein benutzt, nur am Anfang einmal Zyperngriechen für „Rumlu“ geschrieben. Es ist 

notwendig, einen Unterschied zu machen, da auch Griechen aus Griechenland an den Auseinandersetzungen 

beteiligt waren, meist offizielle Soldaten. 

Der türk. Ortsname „Omorfo“ entspricht gr. „Morphou“, was im heutigen Nordzypern liegt. 

 

 

Am 16. August 1974 ging es den Türken von Paphos sehr schlecht. Es war der dritte Tag der 

zweiten Invasion der türkischen Armee. Und drei Tage lang war es ihnen unmöglich, das 

Haus zu verlassen. 

 

Als die Landung der türkischen Truppen begann, benahmen sich die Zyperngriechen wie 

wilde Tiere. Die Türken hatten gerade nach der ersten Landung der türkischen Armee ihre 

Waffen den Soldaten der Vereinten Nationen ausgeliefert. Aber diese hatten die Waffen den 

Griechen übergeben. Die Griechen wussten, dass die Türken unbewaffnet waren. Deshalb 

griffen sie das türkische Viertel von allen Seiten an. Sie feuerten und feuerten und zwangen 

die Türken, sich auf dem Atatürk Platz zu versammeln. Denjenigen, die zu langsam liefen, 

schossen sie auf die Beine um sie anzutreiben. Unter den Türken gab es bestimmte Namen. 

Um Angst zu verbreiten, drohten die Griechen, diese vor aller Augen zu erschiessen. Unter 

denen, die vorhatten, die Türken abzuschlachten, waren nicht nur Soldaten, sondern auch 

Zivilisten, die von der griechischen Miliz Waffen ausgehändigt bekommen hatten. 

 

Christakis war bei einer türkischen Familie aufgewachsen. Seine Jugend hatte er als 

Hilfskraft auf dem Bauernhof verbracht. Wie alle Hilfskräfte verrichtete er Arbeit, die 

schwer war, aber niemals war er erniedrigt worden. Ganz im Gegenteil. Als er heiraten 

wollte, rief Hüsnü Efendi , für den er arbeitete, zu sich und gab ihm fünfundzwanzig 

Goldstücke. 

 



Aber als er später seinen Kindern von seiner Jugend erzählte, erzählte er zwar von all der 

schweren Arbeit, die er zu verrichten hatte, vergass aber die fünfundzwanzig Goldstücke zu 

erwähnen, die er erhalten hatte. Seine Söhne und Töchter wuchsen mit einem tiefen Hass 

gegen die Türken auf. Der jüngste war jetzt 23 und war Soldat geworden. Die beiden 

anderen Söhne waren jetzt zur Reserve eingerufen worden. Die türkische Armee war 

inzwischen in Girne an Land gegangen und hatte ein Stück Land erobert, aber die Griechen 

hatten eine grosse Anstrengung unternommen um sie da wieder rauszuwerfen. Am Morgen 

des Freitags, den 14. August hatten sie alle ihre Landkräfte in einem Sturm gegen das 

türkische Heer geschickt. 
 

Zu dieser Zeit hatten sich alle Türken von Paphos auf dem Sportplatz zu versammeln. Da 

nicht alle hineinpassten, trennte man Frauen und Kinder von den Männern. Alle männlichen 

Türken über fünfzehn Jahre wurden in einen Drahtzaun gesperrt. Die ganze Aktion dauerte 

drei Stunden. Die Söhne Christakis beteiligten sich mit Stolz an dieser Aufgabe. Dann 

sprangen die drei Brüder in einen Landrover und fuhren zum Hause von Hüsnü Efendi. 

Hüsnüs Haus lag an der Hauptstrasse, umgeben von vielen Bäumen. Angekommen brüllten 

sie laut vor der Haustür. 

 

„Kiriye3 Hüsnü...kiriye Hüsnü...komm raus...aber schnell!“ Hüsnüs Frau war 75 Jahre alt. 

Als sie die Rufe nach ihrem Mann hörte, ging sie raus. 

 

„Bitte sehr“, sagte sie, „was ist denn los?“ 

„Der Teufel ist los, los, raus mit dir...wo ist Hüsnü, wo ist der Hund?“ 

„Benehmt euch mal, „ sagte Frau Radiye,“ Hüsnü Bey ist ein Herr von 80 Jahren, sogar die 

Engländer haben Achtung vor ihm. Was schlägst du also für einen Ton an?“ 

 

„So ist das einmal gewesen“, sagte Fredo,“ früher war das mal so, aber jetzt ist es nicht 

mehr die Zeit des kleinen Mehmet und der Engländer, jetzt ist Gesetz, was wir sagen!“ 

„Geh an deine Arbeit...es ist bald Mittag“, wollte Radiye Hanım sagen. 

 

Der Sohn des Griechen gab zwei Schüsse über den Kopf von Radiye ab. Im Haus bekam der 

kranke Hüsnü alles mit, was draussen passierte. Er stand auf und ging raus. Er hatte 

gedacht, sie hätten seine geliebte Frau erschossen. „Radiye...Radiye, wo bist du?“ rief er. 

Als er seine Frau dort stehen sah, holte er tief Luft. Um sie zu beschützen ging er und stellte 

sich vor sie hin. 

 

„Geh nicht gegen sie an“, sagte er. „Behalt deine Nerven. Diese schlimmen Tage werden 

auch vergehen. Dann wandte er sich an einen der Uniformierten vor ihm und rief: „Hüsnü, 

das bin ich! Was willst du?“ 

„Ich will Rache für meinen Vater nehmen“, sagte der.,“zwanzig Jahre habt ihr ihn als 

Sklaven für euch arbeiten lassen. Jetzt ist die Macht bei uns, jetzt geschieht, was wir sagen. 

Los, geht vor uns her!“ 

„Wohin denn?“ 

„Auf den Friedhof!“ 

„Entschuldige, wenn ich frage, aber wessen Sohn bist du?“ 

„Von Christaki.“ 

                                                 
3 Griech. kiriye bedeutet „Herr...“ 



„Wo wohnt dieser Christaki?“ 

„In Musalla.“ 

„Das heisst, dein Vater war Tagelöhner bei uns. Ich habe ihn aufgezogen und nicht 

ausgenutzt. Er war zehn, als sein Vater starb. Da habe ich ihn zu mir genommen und 

aufgezogen. Und vor der Hochzeit habe ich ihm 25 Goldstücke gegeben, damit er heiraten 

konnte.“ 

„Lüge...alles Lüge!“ schrie der junge Mann. „Das lügst du jetzt zusammen, damit wir dich 

nicht erschiessen.“ 

„Es ist leicht zu beweisen, mein Sohn, „leicht zu beweisen; ich habe ein Funkgerät. Lass uns 

deinen Vater anrufen und ihn fragen, ob der Onkel Hüsnü lügt.“ 

„Du bist nicht mein Onkel. Los, vor mir her!“ 

„Mein Sohn, erlaube uns wenigstens, dass wir unsere Kleidung wechseln.“ 

„Ich verstehe dich nicht,“ sagte der und gab einen Schuss in die Luft ab. Er stiess die beiden 

alten Leute in der Hitze des August vor sich her. Der Asphalt war von der Hitze 

aufgeweicht. Die Pantoffeln klebten am Asphalt fest und rutschten schliesslich von ihren 

Füssen. Der Soldat amüsierte sich darüber. 

 

„Du kannst in den Pantoffeln nicht gehen“, sagte er,“ist doch besser, wenn du sie ausziehst. 

Dann läuft es sich leichter“. Als Hüsnü Efendi widersprechen wollte, gab der andere wieder 

einen Schuss in die Luft ab. Er liess die beiden Alten barfuss bis zum Sportplatz gehen. Als 

sie an den Eingang kamen, legte der Offizier aus Griechenland die Stirn in Falten.Als er sah, 

wie die Füsse der beiden alten Leute voller Teer klebten, gab er dem Soldaten eine 

schallende Ohrfeige. „Was glaubst Du, was du da tust?“ rief er, liess einen Eimer Wasser 

bringen und die Alten die Füsse da hineinstellen. 

 

In dem Moment wurden die Motoren von Flugzeugen hörbar. Eine Formation von fünf 

Jagdmaschinen flog in vielleicht nur fünfzig Meter Höhe mit ohrenbetäubenden Lärm über 

sie hinweg. Während ein grosser Teil der zypriotisch-griechischen Soldaten davonrannte, 

mischte sich ein anderer Teil unter die Türken. 

 

„Wenn wir sterben, dann sterben wir zusammen,“ sagten sie. Die Flugzeuge wendeten und 

entfernten sich wieder. Sobald sie nicht mehr zu sehen waren, kamen die Griechen, die 

davongelafen waren, wieder zurück. 

 

„Euch kann sowieso niemand retten“, fingen sie angeberisch an zu reden. Gleich darauf 

hörte man die Motorgeräusche von Bulldozern. Fünfzig Meter vom Platz entfernt begannen 

sie, auf einem Feld, einen Graben auszuheben. 

 

„Ihr seht ja; es gibt keine Rettung mehr für euch. In wenigstens zwei Stunden ist alles 

erledigt“. Die anwesenden Türken gaben die Hoffnung auf. Es kam jetzt kein Flugzeug 

mehr und diese herzlosen Menschen waren so voller Hass, dass es ihnen nichts ausmachte, 

ihren Plan offen zu legen. 

 

„Jetzt“, sagte einer werdet ihr euch dem Beruf nach in Gruppen aufstellen. Wir werden jede 

Berufsgruppe einzeln holen und zum erschiessen aufstellen. Dann werden die Bulldozer 

euch begraben. Und heute Abend werden die Frauen zuhause ohne ihre Männer 

sein...traurig...sehr traurig“. 

 



Zwei hochrangige UN Soldaten stritten sich derweil mit dem Kommandanten aus 

Griechenland. Man konnte nicht verstehen, was sie sprachen. Aber sie zeigten auf die 

Bulldozer und schienen zu wollen, dass diese abzogen. Aber niemand hörte auf sie. Dann 

schossen plötzlich drei griechische Soldaten in die Luft. Alle standen still wie erstarrt. Einer 

stieg auf einen Kasten und brüllte: „Die Kämpfer auf die ganz rechte Seite des Platzes, 

daneben die Polizisten, neben die die Beamten, daneben die Lehrer, und dannn ganz links 

die Alten...aber schneeeelll!“ 
 

Auf dem Platz gab es jetzt ein Durcheinander. Da gab es die, die ihren richtigen Platz nicht 

fanden, diejenigen, die nicht verstanden hatten, diejenigen, die vor Angst weinten. Der 

Soldat gab weitere zwei Schüsse in die Luft ab. Das war die leichteste Sache, die er 

pausenlos machen konnte, in die Luft schiessen. Nach fünfzehn Minuten standen die Reihen 

fertig. Zwei Soldaten brachten einen Kasten leichte Maschinengewehre und einen Kasten 

Munition. Sie gingen vor die Reihe der Kämpfer und bezogen Stellung. Einer, der Offizier 

zu sein schien, betrat den Platz  und ging auf diejenigen zu, die Stellung bezogen hatten. Die 

Türken auf dem Platz hielten den Atem an. Der letzte Moment war gekommen. Sie würden 

tun, was sie angekündigt hatten. Die beiden Offiziere der UN hatten aufgehört zu streiten 

und sprachen eifrig in ihre Funkgeräte. Die Griechen schauten zu ihnen hinüber und lachten. 

Einer hängte sich das Gewehr über die Schulter und pfiff zu den UN Soldaten hinüber um 

sich über sie lustig zu machen. 

 

Der griechische Offizier ging an den Rand des Platzes. Es war ersichtlich, dass ihm nicht 

gefiel, wie sich die Soldaten aufgestellt hatten und begann sie zu korrigieren. In dem 

Moment geschah plötzlich etwas. Von einem Flugzeug, das plötzlich am Himmel 

auftauchte, kam ein Feuerstoss und traf einen der Bulldozer, die den Graben aushoben. Die 

explodierenden Teile flogen bis zum Platz. Während der Offizier wie erstarrt dort stand, 

stürzten die anderen davon. Der Kommandant begann herumzubrüllen, aber fünf weitere 

Flugzeuge begannen nun zu feuern. Überall loderten Feuer auf, die Flammen schlugen 

hoch. Die paar Soldaten, die noch zurückgeblieben waren, riefen den Türken zu: „Ihr seid 

frei, geht alle nach hause!“ Innerhalb einer haben Stunde war der Platz menschenleer. Alle 

hatten ihre Frauen und Kinder gefunden und umarmten sich weinend, da sie im letzten 

Moment dem Tod entkommen waren. 

 

Am nächsten Tag sah man nur Polizei- und Militärfahrzeuge auf der Strasse. Die Türken, 

deren Häuser am Atatürkplatz lagen, sahen, wie viele griechische bewaffnete Soldaten in 

zivile Busse einstiegen. Aber sie hatten keine Ahnung, wohin sie fahren würden. 

 

Unter den Kommunikationsmitteln, die sie vor den Plünderungen hatten retten können, 

waren auch einige Taschenradios. Denn am Tag, als die Türken sich auf dem Sportplatz 

versammeln mussten, hatte man alle Häuser durchsucht und mitgenommen, was gefiel. 

Nicht nur Schmuck und Geld waren geplündert worden, auch schöne Tabakgefässe, 

verzierte Spiegel, Teppiche und Wandteppiche, die antik waren, waren mitgenommen 

worden. Da war nichts zu machen. Wer sollte sich bei wem beschweren? Nur eine Hoffnung 

gab es: dass die Türkei die Invasion über die ganze Insel ausdehnen und auch sie in Paphos 

retten werde. Salihs Schwiegersohn hatte das kleine Radio in seiner Hand so weit 

aufgedreht, dass er verstehen konnte, was vor sich ging. Dem Radio zufolge hatte das 

türkische Heer auf einer Seite Omorfo, auf der anderen Kythrea erreicht. Vielerorts kämpfte 

man Auge in Auge. Nachdem Kythrea gefallen war, begann das griechische Heer sich 



aufzulösen. Im Westen war der einzige Durchgang bei dem Dorf Panagra. Es war ein idealer 

Ort für einen Hinterhalt. Denn er lag in einem Kessel umgeben von zwei hohen Bergzügen. 

Von Paphos wurden vierzehn Busse mit Soldaten geschickt, um diese Schlucht 

einzunehmen. Darunter waren auch die drei Söhne von Christaki. Sie würden türkisches 

Blut trinken und Rache nehmen für die Quälerei, die ihrem Vater angetan worden war. 

 

Die türkischen Flugzeuge, die weiterhin in der Luft waren, hatten die Busse entdeckt, aber 

die Piloten dachten nicht, dass sich Soldaten in den zivilen Fahrzeugen befanden. Als sie 

Morphou passiert hatten und sich Girne näherten, änderte sich die Sache. Die Piloten hatten 

den Kommandanten informiert. 

 

„Da ist ein Konvoi mit vierzehn Bussen, der sich Girne nähert. Sie haben Mirtu passiert. 

Ende.“ Der Kommandant sah sich auf der Karte an, was er gehört hatte. Der Pilot hatte 

recht. Wenn es Busse mit zivilen Leuten wären, würden sie in die entgegengesetzte 

Richtung fliehen. Also würde es sich um Soldaten handeln. 

 

„Seht euch das mal aus der Ferne an, geht etwas tiefer und seht genau hin; wenn ihr 

Uniformen oder Waffen seht, sagt Bescheid. Ende.“ Sobald die Flugzeuge niedriger kamen, 

begannen die Draufgänger in den Bussen mit Maschinengewehren auf sie zu schiessen. 

 

„Wir brauchen nicht weiter nachzusehen, Kommandant. Aus den Bussen wird auf die 

Flugzeuge geschossen. Ende.“ „Tut was notwendig ist, Ende“, antwortete der Kommandant. 

Die Flugzeuge stiegen wieder höher. Sie verschafften sich einen Überblick. Der erste Bus 

war noch 500 Meter von der Schlucht entfernt. Das Flugzeug drehte eine Runde und 

wartete, bis der Bus in der Schlucht war, dann sprengte es ihn in die Luft. Es kehrte um und 

nahm den Konvoi aus der anderen Richtung unter Feuer. Wer überlebte, sprang unter die 

nächsten Eichen, Felsen, Büsche. Trotzdem starben viele von ihnen unter dem Feuer der 

anderen Flugzeuge. Das türkische Radio verbreitete sofort die Information: Die Strasse 

zwischen Girne und Mirtu war jetzt frei. Das griechische Radio wies diese Behauptung 

lebhaft zurück, aber die paar Griechen, die Türkisch verstanden und wussten, wo diese Orte 

sich befanden, wussten, dass das türkische Heer sich Morphou näherte und dass damit alles 

verloren war. 

 

Unter denen war auch Christaki. Was er im Radio hörte, brachte ihn völlig durcheinander. 

Dem griechischen Radio zufolge folterten die Türken Frauen und Kinder, schnitten den 

Frauen die Brüste ab, vergewaltigten die Mädchen. Er konnte das einfach nicht glauben. Er 

war bei einer türkischen Familie aufgewachsen und ein solches Verhalten war für ihn 

unvorstellbar. 

 

Den Türken, die er kannte, konnte man vertrauen.Vielleicht war es am besten, seine Frau 

und Töchter einer türkischen Familie, die er kannte, einige Tage anzuvertrauen. Er ging los 

und suchte Hüsnü Efendi. Er fand ihn im Türkenviertel beim Krankenhaus. 

 

„Guten Tag,“ sagte Hüsnü,“ wie geht’s? Brauchst du irgendwas? Sehr schlimme Tage sind 

das, aber sie werden auch wieder vergehen. Wir haben so viele Jahre zusammen gelebt, wir 

waren Freunde. Es ist schlimm, was diese Verrückten machen.“ 

„Danke der Nachfrage,“ sagte Christaki,“ danke, mir geht es gut. Den Kindern geht es auch 

gut. Wir brauchen noch nichts.“ 



 „Was machst du im türkischen Viertel? Bringst du deinem Sohn Essen?“ 

„Ist mein Sohn hier?“ 

„Natürlich ist er hier“, antwortete Hüsnü. „Gestern hatte er ja eine Aufgabe auf dem 

Sportplatz.“ Am liebsten hätte er gesagt, was er darüber dachte, aber er hielt den Mund. „Sie 

haben uns gehen lassen, aber ich glaube, er steht da immer noch Wache.“ 

 

„Sicherlich,“ antwortete Christaki,“schliesslich hat er seine Pflicht zu erfüllen. Also...lass 

uns irgendwo sitzen. Ich möchte etwas mit dir besprechen.“ 

„Natürlich“, antwortete Hüsnü,“mein Haus ist zwei Strassen weiter. Wenn du willst, können 

wir dahin gehen. Meine Tochter wird uns einen Kaffee machen.“ 

 

Dort angekommen, sagte Christaki:“Es hat keinen Sinn, lange drumrum zu reden. Eure 

Leute werden in zwei Tagen hier sein. Im Radio sagen sie, dass sie die 

Gefangenen...misshandeln. Besonders die Frauen. Wir sind doch zwei alte Freunde. Du 

kennst meine Frau und die Töchter. Könnten die – bis dieser Feuersturm vorüber ist – ein 

paar Tage deine Gäste sein?“ 

 

Hüsnü wunderte sich. Er gab keine Antwort. 

„Mach dir keine Sorge. Ich werde jeden Tag Essen bringen“, sagte Christaki. 

„Das ist kein Problem“, antwortete Hüsnü,“ sie können mit meinen Töchtern hier bleiben 

und meinen Sohn schicke ich zu dir.“. 

Christaki erhob sich und umarmte Hüsnü. Er hatte Tränen in den Augen. 

 

 

„Was ist los, Papa? Fragte Hüsnüs Tochter. „Warum hst du den Griechen hergebracht? Was 

will er? Hast du schon vergessen, was sie gestern auf dem Sportplatz mit uns gemacht 

haben?“ 

„Er ist von selbst gekommen, Mädchen. Er möchte, dass seine Frau und Töchter ein paar 

Tage bei uns zu Gast sind. Sie haben Angst vor den türkischen Soldaten.“ 

„Aber gestern auf dem Platz wollten sie uns abschlachten. Wenn die Flugzeuge nicht 

rechtzeitig gekommen wären, hätten sie keine Türken leben lassen.“ 

 

Das Mädchen sah auf seine Uhr. Es war halb zwei. Sie schaltete das Radio ein, wo die 

neuesten Nachrichten verlesen wurden. An der Schlucht von Panagra war ein Konvoi 

beschossen worden, der griechische Soldaten transportierte. Es waren Einheiten, die aus der 

Gegend von Paphos kamen. Sie waren aufgelöst und die Strasse war völlig frei. 

 

„Der arme Christaki“, sagte Hüsnü. „Während er sich bemüht, seine Frau und seine Töchter 

zu retten, verliert er seine Söhne.“ 

 

Christakis Frau kam ihm auf dem Heimweg entgegen. „Wo bist du gewesen? Die Polizei 

sucht nach dir. Sie wollten mir nicht sagen, warum. Sie rufen um vier Uhr nochmal an.“ 

 

Christaki schaltete den griechischen Radiosender ein. Die heldenhaften griechischen Kräfte 

hatten Panagra bis zum letzten Blutstropfen verteidigt, waren aber wegen der Übermacht der 

Flugzeuge besiegt worden. Das war eine unumstössliche Tatsache, so schmerzlich es war. 

 

„Sind die Jungs heute vorbeigekommen oder haben angerufen?“ 



„Haben sie nicht,“ sagte seine Frau. 

„Keiner von ihnen?“ 

„Keiner von ihnen,“ antwortete seine Frau. „Warum fragst Du nach den Kindern?“ 

„ich mache mir Sorgen um die Jungs“, sagte er ärgerlich. „Um die Jungs mache ich mir 

Sorgen.“ 

 

In diesem Moment klingelte das Telefon. Er nahm den Hörer ab. 

„Hallo,“ sagte er,“ Christaki hier.“ 

„Wir haben Sie gesucht, Herr Christaki“, sagte die Stimme am Telefon, „wegen Ihrer 

Söhne.“ 

„Was ist mit meinen Söhnen?“ 

„Panagra...“ mehr verstand er nicht mehr. Er brach zusammen. Als er zu sich kam, hörte er 

vom Ende der Schlacht. Seine drei Söhne waren umgekommen. 

„Während ich meine Frau und meine Töchter retten wollte, habe ich meine Söhne verloren“, 

dachte er,“ für welche Sünde bin ich so bestraft worden, Mutter Gottes? Für welche Sünde?“ 
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Der Schmetterling in der Glasflasche 

 

 

Das war die Zeit, in der ich gar nicht merkte, wie meine Füsse in den heissen Asfalt von 

Pissouri4 sanken. Meine Augen waren weit aufgerissen. Und mein Herz war ein wilder 

Vogel, der wie ein Messer gegen meine Kehle drückte. Auf der Strasse, auf der der Bus nach 

Limassol sich entfernte, rannte ich hinter ihm her. Die Messerschneide an meiner Kehle, in 

meinen Augen der Schrecken eines Kindes. 

 

In der mittäglichen Hitze wollte ich gern in dem Bus sein, der mich am Strassenrand hatte 

stehen lassen. „Wollen“ bedeutete in dem Moment „Einsamkeit“. Die Strasse, die sich vor 

und hinter mir erstreckte, die weissen Häuser an den Abhängen, die Johannisbrotbäume, die 

Menschen, die ich nicht kannte, der Geruch des Thymians, der mir ab und zu in die Nase 

                                                 
4Pissouri ist ein Dorf in der Nähe von Limassol 



stieg. Und der Tag, an dem sich in mein Bewusstsein das in einen schwarzen Mantel 

gehüllte Wort „Einsamkeit“ grub. 

 

Allein bleiben, verlassen sein, die Einsamkeit fühlen, oder ihre Umstände, ihre 

Ankündigung. Die Flügelschläge eines Schmetterlings, der in eine Glasflasche gesperrt ist. 

Die Mitleidlosigkeit in den Mauern eines Palastes aus Glas. Die lautlose Eintönigkeit, die 

vergeblichen Bewegungen, der Tod, der gestorben wird vor dem Sterben. 

 

Der Bus ist aus meinem Blick verschwunden. Er kennt den Weg. Wer ihn nicht kennt, bin 

ich. Hier irgendwo sollte ein Dorf sein, mit vielen Johannisbrotbäumen. Der Geruch des 

Johannisbrots, seine Farbe, sein Schatten. Erst später sollte ich erfahren, welche Stachel 

mich in dem Schatten, den er auf die Erde warf, erwarteten. 

 

Auch als ich in das Dorf kam, war ich allein. Ohne vorher zu wissen, wieviele Meilen ich 

bis zu dem Dorf zu gehen hatte, nach wie langer Zeit ich das Dorf erreichen sollte, ohne zu 

wissen, was für ein Dorf es war, ohne seine Menschen zu kennen. Auf dem Rücken den 

Ranzen, so maschierte ich dahin. Jedes Rascheln, jeder Röhricht, jede Senke, jedes 

Gestrüpp mit furchterregenden wilden Wesen, das Jammern des Teufels mit seinen 

Schluchzern verschlug mir den Atem, das Gegenteil der in der Wiege schaukelnden 

Einsamkeit, nämlich „Angst“. 

 

Der Schmetterling, eingeschlossen in der Flasche, er schrieb das Gedicht von der 

Einsamkeit und der Angst. Die unsterbliche Seele des Schmetterlings fiel mit ihren 

glänzenden Tupfern hinein in das Gedicht. Jedoch nach einiger Zeit würde der lebhafte 

Körper ermüden und herabfallen. Das Gedicht war auf die durchsichtige Wand der Flasche 

geschrieben. 

 

Als das Kind im Dorf war, gab es dort Bäume, die Menschen, die Dornen unter den 

Bäumen. In seinem Gesicht schien eine gelbliche Sonne: die Unmöglichkeit, dass seine 

Mutter ihn küsste. 

 

Manchmal konkretisierte sich vor seinen Augen eine Sanduhr in ihrer ganzen Wirklichkeit. 

Die Sandkörner, die durch die feine, schmale Öffnung der Schwerkraft folgten, sich ihrem 

Ende neigend, auf einen toten Haufen fallend, in der Barmherzigkeit einer erschreckenden 

Stille. Das war die Zeit, die blieb und siegte. Nicht zuende gehend, die nicht anzuhalten war, 

die nicht älter wurde, nie! 

 

So wie die Gedichte, die der Schmetterling an die Innenseite der Flasche geschrieben hatte. 

Vielleicht waren diese Gedichte die weissen Blumen, die lautlos in das Meer des weiten, 

schwarzen Schicksals des Schmetterlings entlassen wurden. 

 

 
 

Wie ein poetischer Text Traurigkeit hervorrief 

 

Das kleine Arbeitszimmer war seit Jahren kaum noch geöffnet worden. Und wenn es ab und 

zu mal geöffnet wurde, wurde nur der Staub von den Gegenständen darin, dem Schreibtisch, 

den Büchern abgestaubt und die Tür wieder geschlossen. 



 

Eines Tages wurde ihre Sehnsucht zu gross. Vielleicht lag es an der Kälte der Nacht. Eine 

Kraft zog sie zu dem Zimmer. Irgendwie liessen sie die bedrückenden Erinnerungen zögern. 

Die Erinnerungen, die von überall her auf sie eindrangen, verstärkten das Zögern. 

 

Dann öffnete sie doch die Tür des kleinen Arbeitszimmers und betrat es. Ihr Blick wanderte 

ziellos herum; der Schreibtisch, die Vorhänge, die Sessel, der weinrote Teppich auf dem 

Fussboden. Dann das Bücherregal hinter dem Schreibtisch. Dann die Bücher, die schon 

lange die Wärme von Händen vermissten. Die Bücher, die vielleicht die Lautlosigkeit, die 

Verlorenheit schmerzlich empfanden, aber es nicht sagen konnten. 

 

Dann fiel ihr Blick auf ein Heft, das anscheinend oberflächlich zwischen zwei dicke Bücher 

gepresst worden war. Das Heft war ihr vorher nie aufgefallen. Lange betrachtete sie das 

Heft und ging dann langsam zum Bücherregal. Sie zog das Heft zwischen den zwei dicken 

Bänden heraus. Die äusseren Ränder waren leicht vergilbt. 

 

In dem Heft befanden sich handgeschriebene Texte, Gedichte, Anfänge von 

Kurzgeschichten, Notizen. Einige waren durchgestrichen, geschwärzt, zwischen manche 

Zeilen waren kleine Anmerkungen gequetscht. 

 

Während sie die Seiten des Heftes langsam umblätterte, fiel das Heft von selbst in der Mitte 

auseinander. Darin sah sie einen schneeweissen, zweifach gefalteten Bogen Papier. Eine 

Zeit lang blickte sie nur auf dieses Papier. In der Mitte des Heftes, dessen Ränder gelb 

geworden waren, war das Papier weiss geblieben wie eine Jasminblüte. 
 

Sie setzte sich auf einen Sessel. Oft überkam sie Traurigkeit. Wenn sie es zuliess, kamen mit 

der Trauer auch Tränen zu Gast. Sie fühlte in dem Sessel, wie die Wolken der Trauer sehr 

nahe waren. Ganz langsam öffnete sie das gefaltete Blatt. In der Mitte des Bogens sah sie 

einen Text, der anscheinend schon vor langer Zeit geschrieben worden war. Ein Prosatext. 

Oder auch eine Art Gedicht? 

 

„Ich wollte, dass deine Augen leuchten. Wieviele Jahre waren sie in die Räume voller 

Traurigkeit eingesperrt! Aus einem dunklen Wald bin ich zu dir gekommen. Nicht wirklich 

gekommen bin ich zu dir. Ich bin geflossen. War das wirklich ich, der sich dir näherte? Oder 

war das ein Ich, das über mich herausragte? Bevor ich zu dir ging, waren meine Traumwege 

versperrt. Als ich zu die ging, öffneten sich die Wege plötzlich. Es waren die Traurigkeit und 

die Einsamkeit, die diese Wege öffneten. Ich kam zu dir mit der Müdigkeit von vielen 

Jahren auf meinen Schultern. Es war da ein zitterndes Licht, das sich in die unbeweglichen 

Schatten deiner Augen geflüchtet hatte. Als ich dieses Licht sah, wuchs Hoffnung in mir. Als 

ich die Hände ausstreckte, um nach dir zu greifen, fiel ich in einen unbegrenzten Raum. Es 

war wie die Reise zu einem Planeten. Während ich in der Leere schwebte, blieb das Licht, 

das ich in deinen Augen eingefangen hatte. Es wurde kleiner und kleiner, ein Punkt blieb 

zurück, aber es war immer noch da, das Licht. Es waren die Lieder, die die Tugend 

reflektierten. Vielleicht war ich aus dem dunklen, kalten Wald gekommen um diese Lieder 

zu hören. Und du, du warst schön mit dem Licht. Die Reise zu dir war um dein Licht 

einzufangen und dein Schönsein zu erwecken. Eine lange Reise war es. Wie in der 

Dunkelheit ohne Schwerkraft zu schweben...“ 

 



Der Text auf dem weissen Papier hörte plötzlich auf wie abgeschnitten. Lange blieb sie im 

Sessel sitzen. Ob seine Seele noch hier in der Leere schwebte? Und konnte er das Licht 

sehen? 

 

Langsam öffnete sich die Tür des kleinen Arbeitszimmers. Ein Schmetterling mit schwarzen 

Punkten, seine Flügel mit gelblichem Staub schwebte in das Zimmer mit dem Wind der 

Trauer. Er flog im Zimmer herum und setzte sich dann auf die Hand des Menschen im 

Sessel. Manchmal lud die Trauer die Tränen zu Gast. 
 

aus: Bir elin sıcaklığını çaldım, Nikosia 1995 
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Der Kunstliebhaber 
 

Ein Künstler (!) und ein Kunstliebhaber (!) waren in ein intensives Gespräch vertieft. Wer 

von beiden hatte die grösste Zuneigung zur Kunst? 

 

Schliesslich setzte einer den Schlusspunkt. Er sagte: „Ich bin ein Kunstliebhaber. Ich lasse 

kein einziges Konzert aus.“ Der andere antwortete: „Das heisst, du applaudierst dein ganzes 

Leben lang.“ 

 
 

Der Tierfreund 
 

Wütend lief er dem Hund hinterher, der schnell auf die Strasse rannte und zwischen den 

Autos verschwand. So geht das Schicksal; der Mann wurde überfahren, der Hund entkam. 

 

„Hunde sollten nicht auf der Strasse sein, die Strasse ist nicht für Tiere da.“ Deshalb konnte 

er Strassenköter nicht ausstehen. Er sah sie als Feinde. 

 

Der Vorfall wurde mit folgenden Worten in der Zeitung berichtet: „Während ein Tierfreund 

versuchte, einen Hund zu retten, geriet er unter ein Auto und kam ums Leben. Das 

Fahrzeug, das den noch nicht identifizierten Tierfreund tötete, konnte noch nicht gefunden 

werden.“ 



Die Beerdigung des unbekannten Mannes wurde von der „Vereinigung der 

Tierfreunde“ übernommen. 
 

 

 

 

Die Haare der Königin sind zu sehen 

 
 

Ich warf das Unkraut weg, das zwischen den duftenden Blumen wuchs. Mir war ganz 

anders im Kopf. Ich nahm meine Mütze ab. Solch eine Hitze an einem Wintertag hatte ich 

nicht erwartet. Die Sonne zeigte sich zwischen den Wolken auf dem Yüzbirevler Hügel. Sie 

fiel auf goldgelbe Kuppen. Vergeblich, heute würde ich keine gute Laune mehr kriegen. 

 

Auf einmal kamen mir diese Worte in den Sinn: „Die Haare sind zu sehen“. Eine tausend 

Jahre alte Sage wurde in meinem Kopf lebendig. 

 

Meine Mutter hatte mir erzählt: „Auf dem Yüzbirevler Hügel lebte eine wunderschöne 

Königin. Aber sie war einsam und traurig. Manchmal verbrachte sie ihre Zeit damit, ihre 

langen blonden Haare vor einem bestimmten Fenster des Palastes zu kämmen. Oder sie ging 

hinaus und machte einen Spaziergang im Wald. 

 

In diesen Bergen gab es auch einen Ziegenhirten. Er spielte zwar wunderschön Flöte, aber 

er war so unglaublich hässlich, dass niemand ihn von nahem sehen wollte. 

 

Wie man sich erzählt, war die Königin vom Zauber der Flöte gefangen und blieb nicht nur 

bei dem Hirten sitzen, sondern verliebte sich in ihn. Sie begegneten sich nun sehr oft. Viele 

Nächte verbrachte die Königin mit dem Hirten, dessen Hände, Füsse und Brust mit Haaren 

bedeckt waren, wie die eines Bären und der genauso stank wie seine Ziegen. 

 

Die Zeit kam, die Zeit ging… 

 

Die Königin gebar ein Mädchen. Auch das hatte goldgelbe Haare und himmelblaue Augen. 

Als sie fünfzehn, sechzehn Jahre alt war, war sie schöner als ihre Mutter. Das Mädchen ging 

oft nach draussen und im Wald spazieren und pflückte Tulpen und Narzissen. Die Königin 

ermahnte sie, sich nicht zu weit vom Palast zu entfernen. 

 

Als das Mädchen eines Tages aus weiter Ferne die Stimme der Flöte hörte, wurde sie 

neugierig und ging immer weiter, bis sie den Hirten fand. Von jenem Tag an trafen sie sich 

immer wieder. 

 

Eines Tages bemerkte die Königin an ihrer Tochter eine gewisse Veränderung und fragte sie 

danach. Das erzählte das Mädchen. Sie erzählte von dem hässlichen Hirten in den Bergen 

und dass sie sich in ihn sehr verliebt habe. 

 

Als die Königin das hörte, warf sie erst ihren Kamm aus dem Fenster und sprang dann 

hinterher hinunter auf die Felsen. 

 



Diese Sage wird immer noch in dem Dorf Templos/Zeytinlik erzählt. Yüzbirevler nennen 

wir die Festung St.Hilarion5 und das Fenster auf der Südwest-Seite nennen wir „das Fenster 

der Königin“. Und wenn in den Wintertagen die goldgelben Sonnenstrahlen durch die 

Wolken kommen, können die Leute nicht anders als zu sagen: „Nun erscheinen wieder die 

Haare der Königin“. 

(Ich widme diese fortlebende Sage dem Andenken an meine Mutter) 

 

 

 

 

Ich war´s, der es getötet hat, und mit einem einzigen Schlag 

 
Es sass genau vor mir, genau unter meiner Hand. Ohne einen Augenblick zu zögern hob ich 

meine Hand und „patsch!“ 

 

Mit einem einzigen Schlag habe ich den Schlingel getötet. An dem Tag hatte ich im Garten 

gearbeitet, dass mir der Schweiss in Bächen mein Hinterteil runterfloss. Als mir bewusst 

wurde, wie hungrig ich geworden war, ging ich in die Küche, zog mir einen Stuhl unter den 

Hintern und setzte mich an den Tisch. Meine Frau kennt meinen Hunger und stellte einen 

gut gefüllten Teller vor mich hin. Gerade als ich mich darüber hermachen wollte, setzte es 

sich genau vor mich. Mir platzte der Kragen, ich hob meine Hand und „patsch!“ Mit einem 

Schlag hatte ich den Schelm getötet. 

 

Das kleine Ding war nicht grösser als zwei oder drei Millimeter, mehr oder weniger. Es 

musste herbeigeflogen sein. Was wollte es? Was hatte es auf meinem Tisch zu suchen? 

Glaubt nicht, dass ich gross darüber nachgedacht habe. Ganz ohne Absicht, unfreiwillig, 

ohne nachzudenken hob ich die Hand und „patsch!“ Mit einem einzigen Schlag habe ich 

den Schelm getötet. 

 

Dabei war er sicher nicht mehr als zwei bis drei Millimeter lang, mehr oder weniger. Es war 

kein Insekt von der stechenden oder Blut saugenden Sorte. Es war auch kein Insekt von der 

Art, die Bazillen verbreitet wie die Fliegen. Es hatte auch nicht die Absicht, sich über mein 

Essen herzumachen. Sogar wenn, also im Falle dass es das essen würde, dann würde es 

mindestens 100 000 Jahre brauchen, um die Portion auf meinem Teller aufzuessen. Es war 

auch kein Dieb, kein Bankräuber, kein Sexualverbrecher. Es war ganz einfach es selbst, ein 

winziges Käferlein. Ohne an etwas von all dem zu denken, hob ich die Hand und 

„patsch!“ Mit einem einzigen Schlag hatte ich es getötet. 

 

Wenn ich mich verteidigen wollte, würde ich wie die anderen Menschen sagen: „es hat 

Selbstmord begangen; was kann ich dafür?“ und würde mich aus der Verantwortung stehlen. 

Aber das war nicht seine Absicht gewesen, auch wenn es nur ein Käferchen war, hatte es 

sich nicht entschieden zu sterben. 

 

                                                 
5St.Hilarion ist eine Burgruine, ursprünglich ein Kloster erbaut um das Jahr 1000, im Pentadaktylos-Gebirge, auf einem 

Gipfel nahe Kyrenia. Das einzige gut erhaltene Fenster wird das „Fenster der Königin“ genannt. Es wird auf einer 

Briefmarke aus der Kolonialzeit (1928) abgebildet. 



Es war klar, dass das nicht meiner Verteidigung dienen konnte...Auch wenn ich nur ein 

Käferchen getötet habe, bin ich doch ein Mörder. Denn es war ich, der es getötet hat, und 

nur mit einem einzigen Schlag. 
 

aus: Yaşamın güzelliklerini keşfedin, Nikosia 2006 
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geb. 1935 in Poli, ein Dorf im Bezirk Paphos; Grundschule dort, dann Gymnasium in 

Nikosia 

 
 

 
Bei dem unten genannten Hafen kann es sich nur um den Hafen von Kyrenia handeln, der der 

einzige echte alte Hafen in Zypern ist und an dessen Kaimauern Cafés und Restaurants sind. 

 

 

 

Zwei alte Freunde 
 

Grossvater Nuri sehnte sich so sehr danach, einmal zum Hafen runterzugehen um dort einen 

Kaffee zu trinken und hatte seinem Enkel gleichen Namens wochenlang in den Ohren 

gelegen. Der fast Neunzigjährige brachte seinen Wunsch dem Enkel  gleichen Namens – 

Nuri – energisch vor. An einem sehr schönen warmen Frühlingstag, nachdem der alte Nuri 

sich in Schale geschmissen hatte, brachte ihn der Enkel, wie versprochen, zum Hafen. 

Schon lange war es her, dass der Grossvater seine Frau verloren hatte. Nun war er bereit im 

Sommeranzug und mit weissem Strohhut auf dem Kopf. 

 

Der gleichnamige Enkel setzte seinen Grossvater an die schönste Stelle des Hafens. Weil er 

den Kopf wegen seiner Sklerose kaum bewegen konnte, konnte er nur wenig von den 

Vorbeigehenden sehen , sondern blickt stets geradeaus auf den Hafen. Nuri Bey war früher 

Beamter gewesen, nun Rentner, nachdem er sechzig Jahre für den Staat gearbeitet hatte. 

 

Es gab eine andere Person, die sich den Hafen ansehen wollte, jemand – so wie der dort 

arbeitende Kellner erzählte – in letzter Zeit täglich kam; Nail Bey, der sich ebenfalls dort 

eine gemütliche Kaffeepause gönnte. Es war seine Enkelin, Naile, die ihn auf dem Weg zur 

Arbeit dorthin brachte und auf seinen Platz setzte. 

 

Was wir über Nuri Bey sagten, galt auch für Nail, kurz gesagt, er war Beamter gewesen, 

jetzt Rentner, trug einen Strohhut usw. Beide waren Jahrgang 1930 und hatten alle Kriege 

auf der Insel erlebt. Sie hatten früher das islamische Gymnasium Zypern besucht, aber 

waren sich dann die ganzen Jahre nicht mehr begegnet. Sie waren Freunde gewesen, waren 

in derselben Klasse gewesen und hier sassen sie nun mit zwei Tischen zwischen ihnen und 

soweit ihre Sklerose es erlaubte, konnten sie nur ein klein wenig den Kopf drehen, ein paar 

Vorbeipassierende sehen und ansonsten geradeaus auf den Hafen blicken und somit nur 



einen kleinen Ausschnitt von der Welt um sie herum sehen. Aber wenn das gute Wetter es 

erlaubte, kamen sie jeden Tag an ihren Platz. 

 

Manche Tage gab es niemanden, der vorbeikam. Beide empfanden das gleiche, fühlten sich 

vergessen und sehnten sich nach einem Gespräch. Die Enkel setzten den einen Grossvater 

weiter nach links, den anderen nach rechts, und nur am Rande des Gesichtsfeldes konnte der 

eine den anderen wahrnehmen. 

 

So ging es Tage lang, Wochen lang. Sobald der Enkel Nuri seinen Grossvater Nuri gebracht 

hatte, erschien auch Nail. Dass der Enkel Nuri und die Enkelin Naile ihre Grossväter mehr 

oder weniger regelmässig brachten, hatte zur Folge, dass auch die beiden sich kennen 

lernten. Eines Tages, als beide zurück zu ihrem Wagen gingen, kamen sie auf die Idee, dass 

sie ihre Grossväter miteinander bekannt machen sollten. Aber aus irgendeinem Grund 

vergingen wieder einige Wochen, bis sie es einfädelten. 

 

Vielleicht lag es am Alter, jedenfalls waren die Grossväter überhaupt nicht damit 

einverstanden, dass sie auch nur um einen Millimeter ihren Sitzplatz verändern sollten. Die 

beiden fast Neunzigjährigen sassen starr auf ihren Plätzen, den weissen Strohhut auf dem 

Kopf, den Krückstock zwischen den Knien, die Hände auf den Stock gestützt. Es fiel ihnen 

im Traum nicht ein, dass sie sich vielleicht kannten, sogar alte Freunde sein könnten. 

 

Eines Tages beschlossen der junge Nuri und die junge Naile, die sich inzwischen näher 

gekommen waren, die Position der Tische zu ändern, sodass die beiden Grossväter sich 

gegenüber sassen. Zunächst kam der Enkel Nuri wie üblich, mit Nuri Bey untergehakt. Aber 

dieser war überhaupt nicht mit der neuen Stellung des Tisches einverstanden und bestand 

darauf, ihn wieder so hinzustellen, wie er vorher stand. Tische und Stühle waren so 

hingestellt, dass sie geradezu diejenigen, die dort sassen einluden , ein Gespräch 

anzufangen. Aber Nuri beschwerte sich bitterlich, dass es ihm unmöglich sei, sich 

umzudrehen und auf das Meer hianauszublicken. 

 

Wenig später kam Naile mit Nail Bey untergehakt und auch der begann gleich, sich darüber 

zu beschweren, dass er die See nicht sehen konnte und meinte, es sei völlig sinnlos so zu 

sitzen. Darüber, dass er in seinem Gesichtsfeld ausschliesslich einen Fremden sitzen hatte, 

war Nuri Bey fürchterlich wütend. 
 

Die beiden Enkel hatten ihnen die Jackets über die Schultern gelegt  und betrachteten die 

beiden aus der Ferne, ohne sich das anmerken zu lassen. Nachdem Nuri Bey den letzten 

Schluck Kaffee aus seiner Tasse geschlürft hatte, hob er den Kopf, betrachtete Nail Bey eine 

Zeit und nachdem sie sich eine zeitlang in die Augen gesehen hatten, sagte Nuri Bey zu Nail 

Bey mit erstickter Stimme: „Nail!Mensch, bist du das?“ 

 

Nail verstand zuerst nicht, was vor sich ging und gerade als er versuchte, sich zur Seite zu 

drehen, merkte er, was los war und rief atemlos: „Mensch Nuri, bist du das etwa?“ 

 

Wochenlang hatten sie nebeneinander gesessen und wegen ihrer Steifheit im Nacken nicht 

miteinander gesprochen, sich nicht erkannt, nicht über alte Zeiten geredet. Aber jetzt riefen 

sie aufgeregt den Kellner zu sich, liessen die Tisch zusammenrücken und verloren sich im 

Gespräch. 



 

Die Enkel Nuri und die Enkelin Naile, die aus einiger Entfernung zusahen, hatten schon seit 

mehreren Wochen ihre Beziehung gefestigt. Nuri erzählte Naile, dass Nuri Grossvater sich 

vor Freude fast überschlagen hatte, als er ihm erzählte, dass sie heiraten würden. 

 

Die beiden im Alter so fortgeschrittenen Männer beschlossen sofort, die Hochzeitsvermittler 

zu sein. Hätten die beiden den Kopf drehen können, hätten sie sehen können, wie Naile und 

Nuri auf sie zukamen und hätten gedacht: „So soll es sein!“ 

 

Ich bin im gleichen Alter wie die beiden und auch ich denke, ja, warum sollte es nicht so 

sein? 
 
aus: Su gibi, Nikosia 2017 
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wurde 1964 im Dorf Abohor in der Nähe von Nikosia geboren. Er studierte Medizin in 
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hat neben gynäkologischen Fachbüchern auch Erzählungen veröffentlicht, die auf seine 
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In der folgenden Erzählung habe ich in der Überschrift den türkischen Vornamen „Barış“ in seiner deutschen 

Bedeutung „Friede“ verwendet. 

 

 

 

Sein Name sei „Friede“ 
 

 

Das Feuer sahen wir und das Blut...wir spürten den scharfen Geruch von Blut und 

Verbranntem in unseren Lungen. Wir sahen Egoismus. Die Angst, Verrat und Tod haben wir 

gesehen. In der Hitze des Sommers haben wir die Kälte bis ins Mark gespürt. Und Geburt 

haben wir gesehen, Leben und Bitterkeit haben wir gesehen. 

 

Alles war mit Staub und Rauch bedeckt, Stimmen von Feuer, Bomben und Gewehren. Es 

waren noch fünf Minuten bis zum Waffenstillstand. Die Räume im Haus neben der Moschee 

waren voll von Verletzten. Überall trat man in fliessendes Blut. Die Hälfte des Daches war 

von Bomben weggesprengt. Menschen liefen ziellos umher. Einige sassen in den Ecken und 

weinten, da waren Kämpfer und Zivilisten, die versuchten, ihre Wunden zu bedecken und 

sich vor Schmerzen krümmten. Ein bisschen weiter krümmte sich eine schwangere Frau und 

schrie. Die Laute von Bomben und Gewehren unterdrückten ihre Schreie. Zwei Frauen 

liefen zu ihr hin. Es war, als erlebe man in diesem Gebäude die Hölle. Die ältere Frau wusch 

in einer Metallschale ihre Hände. Sie beugte sich zwischen die Beine der schwangeren Frau. 

Als wolle sie die Beine der Frau vor den vielen Leuten verbergen, drehte sie sich ganz zu ihr 



und streckte ihre Hände zwischen die Beine. Sie stand auf, Blut tropfte von ihren Händen.  

Sie sagte: „Es kommt.“ 

 

Einige der verwundeten Kämpfer kamen herüber. Vielleicht war einer davon ihr Mann. Sie 

hoben die Frau hoch, einer so, als ob sie auf einem Stuhl sitze. Ein anderer drückte auf ihren 

Bauch. Damit andere in ihrer Umgebung nicht zusehen konnten, hoben sie eine Decke hoch. 

Das Gesicht der Frau war über dem Rand der Decke zu sehen. Perlen von Schweiss flossen 

von ihrer Stirn. Unter dem unteren Rand sah man die Beine der Schwangeren und den 

Rücken der alten Frau. Die Alte sass zwischen den Beinen der Gebärenden und blickte nach 

oben. 

 

Die Frau stiess einen grellen Schrei aus, sie biss einem der Kämpfer, der sie hielt, in den 

Arm. Die alte Frau wurde aufgeregt. Sie spülte eine Hand in dem Wasser ab und griff 

wieder nach oben zwischen die Beine der Gebärenden. Sie zog. Sie zog und fiel zusammen 

mit einem violett-rotem Baby auf den Boden. Eine andere Frau beeilte sich und nahm das 

Kind. Das Weinen des Kindes übertönte die Laute der Bomben und Kugeln. Nach und nach 

brachte das anhaltende Weinen des Babys ein Lächeln sogar in die Gesichter der 

Verwundeten. Man wickelte das Kind in eine Decke  und legte die Frau auf den Boden. 

 

Das Lächeln auf den Gesichtern der Verwundeten dauerte nur kurz. Ein Mann kam aufgelöst 

in das Gebäude gerannt und rief, dass die griechischen Soldaten das Dorf eingenommen 

hätten und das Gebäude sofort geräumt werden müsse. Der Raum war auf einmal leer. Die 

Frau nahm das Kind, das in eine Decke gewickelt war. In die Arme und lief auch los, ohne 

das Kind erst zu säugen und mit dem Blut, das an ihren Beinen herablief. 

 

Wohin und wie sollte sie überhaupt laufen? Sie mischte sich unter die Menge. Mit eiligen 

Schritten ging sie, hinfallend, wieder aufstehend, durch Bäche, über Hügel. Zwei Stunden 

lang liefen sie. Sie musste sich etwas ausruhen, wollte das Baby säugen. Sie setzte sich hin. 

Sie öffnete die Decke, die sie mit den Armen umschlungen hielt...da war kein Baby…! Sie 

hob ihre Kleider hoch und sah an ihrem Leib hinunter. Das Baby war nicht da. Hatte sie 

phantasiert? Sie betrachtete das Blut, das an ihren Beinen hinablief, nein, es war 

Wirklichkeit. Wieder und wieder durchsuchte sie die Decke. Kein Kind! Es dunkelte 

inzwischen. Bomben und Gewehrschüsse hatten aufgehört, weil man sich auf einen 

Waffenstillstand geeinigt hatte. 

 

Ein Schrei zerschnitt das Dunkel: „Mein Baby…!!“ Allen Flüchtlingen sträubten sich die 

Haare. Die Frau lief barfuss zurück in die Richtung, aus der sie gekommen war. Während 

sie rannte, fragte sie alle, die ihr entgegen kamen, nach ihrem Baby. Wie eine Wahnsinnige 

lief sie , immer wieder hinfallend, wieder aufstehend. Da war kein Baby. Sie liess sich auf 

den verbrannten Boden fallen und weinte. 

 

Irgendwo kamen aus dem Dunkel ein alter Mann und eine Frau und drei Mädchen. Auf 

einmal blieben sie stehen. Das Weinen eines kleinen Kindes drang an ihre Ohren. Sie gingen 

fünfzig Meter weiter, dann sahen sie einen schwarzen Schatten auf der Erde und blieben 

stehen. Ja, da weinte ein Baby. Und es war splitternackt. Es lag im Dreck auf dem Bauch. Es 

entfuhr ihnen ein „bismillah“, sie bückten sich, sahen, dass es ein Junge war. Der alte 

öffnete sein Hemd und brachte es eilig seiner Frau und den Mädchen. Bald erreichten sie ein 



Dorf, wo sie Milch bekamen und das Baby fütterten. Sie verbreiteten die Nachricht und 

warteten, dass sich jemand melden würde. 

 

Die Brüste der Mutter waren geschwollen, als wollten sie platzen. Wann immer sie eine 

Kinderstimme hörte, begann sie zu zittern. Nachts sah sie ihr Baby im Traum. Die Tage 

vergingen, sie mochte nicht essen, nicht trinken. Wie verwirrt ging sie von Tür zu Tür und 

fragte nach einem neugeborenen Baby. Genau an dem Tag, an dem sie endgültig dachte, nun 

würde sie sterben, hörte sie ein Baby weinen, als eine Tür geöffnet wurde. Ein alter Mann 

hielt ein Baby auf den Armen. Sie riss fast das Kind an sich, küsste und küsste es, und noch 

auf der Türschwelle steckte sie dem Kind eine ihrer schmerzenden Brüste in den Mund und 

liess es trinken, während sie weinte. Auch der alte Mann begann zu weinen. 

 

Wir haben das Feuer gesehen. Wir haben die Angst, den Tod, Verrat, Hoffnungslosigkeit 

gesehen.Aber gleichzeitig haben wir auch Geburt und Hoffnung gesehen. 

 

Datum der Geburt:  Dritter Tag des ersten Angriffs 

 

Geburtsort:  Çatoz 

 

Geburtszeit:  Fünf Minuten vor Waffenstillstand 

 

Geschlecht:  männlich 

 

Name:  Barış 

 

 
aus: Ona selam söyle, Nikosia 2013 
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Türkei und Grossbritannien, seit 2003 wieder in Zypern. Er ist Herausgeber von Büchern 

und Zeitschriften und hat mehrere Bände mit Gedichten und Erzählungen veröffentlicht. 

Auffallend in seinem Werk ist die Ironie. 

 

 

 

Liebe im Auto 

 
Es scheint kein Mond. Nicht einmal eine Strassenlampe. Unter einem dunklen Baum in der 

abgelegensten Ecke eines grossen Parkplatzes sitzen sie in einem hellen Auto. Im Autoradio 

sagt eine rauhe Stimme die Wettervorhersage für morgen durch. 

 

“Kannst du mir sagen, was mit deinem Auge passiert ist?” 



 

“Nichts.” 

 

“Ach so, nichts; durch Nichts ist es blau geworden?” 

 

“Es war ein Unfall...” 

 

“Was für ein Unfall?” 

 

“Mein Mann war das.” 

 

“Primitiver Kerl!” 

 

“Nein, nein, nicht was du denkst...” 

 

“Wie dann?” 

 

“Das ist im Bett passiert.” 

 

“Wie?” 

 

“Er hat mich ausversehen gestossen.” 

 

“Gestossen?” 

 

“Wir haben etwas gespielt, da ist es ausversehen passiert.” 

 

“Gibt es ein Problem in eurer Ehe?” 

 

“Ab und zu gibt es ein Problem in jeder Ehe.” 

 

“Dann hat sich das zwischen euch wieder eingerenkt?” 

 

“Damit eine Ehe gut läuft, muss man manchmal von seinem hohen Ross steigen und vor 

allem nicht unbedingt die Augen aber die Ohren schliessen. Man muss vom hohen Ross 

runtersteigen, das Gift runterschlucken und sich wieder einander nähern. Eine andere 

Möglichkeit gibt es nicht.” 

 

“Ok, und wo bleibe ich da?” 

 

“Es ändert sich nichts. Wir machen weiter wie bisher.” 

 

“Das heisst, also bummsen wir weiter auf Autoparkplätzen, in Strassennischen, in 

Hotelzimmern, in denen wir uns treffen...” 

 

“So wie du das sagst, hört sich das überhaupt nicht nett an.” 

 

“Nein, das finde ich auch.” 



 

“Ich verstehe nicht. Was willst du denn ? Dass ich mich von meinem Mann trenne? Und den 

Rest meines Lebens mit dir zusammen lebe?” 

 

“Nein.” 

 

“Ja, was denn dann?” 

 

“Ich bin diese Heimlichtuerei und diesen Stress leid.” 

 

“Mich bist du wohl leid, du hast genug von mir und schiebst jetzt meine Ehe vor.” 

 

“Ich bin dich nicht leid. Ich brauche dich. Du gibst mir Freude und ich will dich viel öfter 

sehen.” 

 

“Ich weiss, aber da ist nichts, was ich tun kann. Ich kann mich nicht so leicht scheiden 

lassen.” 

 

“Ok, was schlägst du dann vor?” 

 

“Hast du niemanden, den du magst? Nimm dir ein süsses Mädchen, heirate sie, schluck die 

Kröte und dein Zorn wird verschwinden. Und währenddessen sehen wir uns weiter, so wie 

bisher. Wenn beide Seiten verheiratet sind, kehrt mehr Ruhe ein.” 

 

“Das geht nicht; jedenfalls für mich nicht.” 

 

“Wieso?” 

 

“Ich kann nicht zweigeteilt leben. Ich kann mich dem Menschen gegenüber, mit dem ich 

zusammenlebe, nicht so verheuchelt verhalten. Das passt nicht zu meinem Charakter. Für 

mich ist wichtig, wahrhaft und ehrlich zu sein.” 

 

“Ojeh, ojeh, das tut weh! Solche Kavaliere wie dich gibt´s immer noch? Das ist doch eine 

ausgestorbene Rasse.” 

 

 

Sieh nicht in die Ferne, sieh nur hier in die Nähe! Ich bin hier, gleich neben dir; ich bin 

voller Verlangen und jetzt gleich kannst du mit mir machen was du willst...was willst du 

denn mehr? Lebe den Moment, wisse das zu schätzen, was du in der Hand hast. 

 

 

Sie berührten sich einander. Sie liebkosten die Stellen, die von der Kleidung nicht bedeckt 

waren. Süe küssten sich. Sie rollten sich auf die hintere Sitzbank. 

 

Die Frau legte sich auf den Rücken, hob ihren Rock, zog ihren Schlüpfer aus. 

 



Der Mann öffnete seinen Reissverschluss...Gerade als er in die Frau glitt, wollte sie 

nachsehen, dass niemand sie beobachtete. Und als sie den Kopf hob, blickte sie direkt in die  

Augen des Fotografen. 

 

 

 

JuJus Garten 

 
Wir sitzen unter dem Zitronenbaum, der gerade Wasser bekommen hat, in JuJus Garten. 

Unter unseren Füssen Minze, deren Duft vom Boden aufsteigt, wenn man darauf tritt. Hier 

und dort fallen Sonnenstrahlen durch die Blätter des Baumes auf uns. 

 

Zusammen mit June sind wir sechs Personen. Wir sind alle hier zusammen. June kam aus 

einem fernen Land hierher, einem Traum nachlaufend. Sie weiss noch nicht, ob er 

Wirklichkeit werden wird. (Eigentlich ist June nicht einmal ihr richtiger Name; ihren 

richtigen Namen wissen wir gar nicht.) 

 

Einer trinkt Wein, andere Tee, manche rauchen Gras. Spiros zupft auf den zwei Saiten eines 

traditionellenen chinesischen Musikinstruments, dessen Namen wir nicht aussprechen 

können. 

 

Wir sind von Ernsthaftigkeit weit entfernt. Irgendwie endet jeder Satz mit Gelächter. Wenn 

wir lachen, wackeln die Stühle, auf denen wir sitzen und graben sich immer tiefer in den 

Boden. 

 

(Manche versuchen, ihren Entschluss zur Trennung zu verbergen, manche ihre sexuelle 

Neigung, manche ihre Ohren, die sie für zu gross halten, einige versuchen, wenigstens 

einmal so zu tun, als seien sie nicht chronisch scheinheilig, andere versuchen, ihre dritte 

Brust zu verbergen, andere wollen verbergen, dass sie dabei sind, den Verstand zu 

verlieren...) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 


